1984年，刘醒龙开始发表文学作品。这一年，我大学毕业，分到中国青年出版社做文学编辑。一个写作品的人和一个编作品的人，迟早会遇上。

时间似乎长了些。与刘醒龙的交集，要等到1991年的初春，起因是刘醒龙把一篇七万来字的中篇小说《威风凛凛》寄到了《青年文学》杂志。征得编辑部同意，我专程到湖北黄冈（那时为黄冈地区）找刘醒龙谈修改意见。那个时候，刘醒龙从英山县调到黄冈地区群众文化馆做创作辅导员才一个来月。据他后来说：在黄州城里，当时能认识他的不到十个人。而我从武汉坐长途汽车风尘仆仆前来，问到的第一个人，居然说认识刘醒龙。这一凑巧，如今看来，也是我和刘醒龙的缘分注定。

经过修改后，《威风凛凛》就在《青年文学》第7期上发表了。紧接着，我编发了他的中篇小说《村支书》《凤凰琴》。一个全国性的刊物，在十个月之内连续发表一位并不知名的青年作家的三部中篇小说，在今天也是罕事。但《青年文学》就这么做了。

当时我们上冯牧先生家，请冯牧先生撰写《村支书》同期评论的情形，仍历历在目。《青年文学》1982年创刊后，就有一个惯例，编辑部看中的、要发头题的作品，会去请一位在文坛上有影响的评论家撰写同期评论。为了《村支书》，主编陈浩增、副主编黄宾堂和责任编辑我，在1991年10月初，拜访了冯牧。冯牧先生年事已高，思路很清晰，精神也很好。他了解来意后，有些无奈地说：“我现在握笔都费劲，你们看我这手。”冯牧的手在不听使唤地颤抖着，就像手里攥着一个活物。“等我看完作品再说。”五天后，我收到了他颤颤巍巍亲笔写下的关于《村支书》的四千字评论《动人心魄和发人深省之作》。冯牧先生提携文学后进的真挚和诚恳，让人动容。

给刘醒龙带来广泛声誉的是发表在《青年文学》1992年第5期上的中篇小说《凤凰琴》。小说一发表，就好评如潮，很快被改编为电影和电视剧。《凤凰琴》的推出，不仅使民办教师群体受到关注，对当时全国两百万民办教师转正工作更是起到推动作用。民办教师的处境和待遇，因为《凤凰琴》而得到国家政策上的调整和改善，刘醒龙是有功之臣。这自然也是一部优秀文学作品所应有的社会价值。

后来，我还陆续编发过刘醒龙的其他作品，包括他荣获首届鲁迅文学奖的中篇小说《挑担茶叶上北京》，还有他很看重的长诗《用胸膛行走的高原》等。

刘醒龙的其他作品，我大体也熟悉。通过对刘醒龙作品的理解，梳理刘醒龙的创作脉络，是一个值得琢磨的话题。

现在的刘醒龙，无疑是中国文坛上的一棵树，一棵枝繁叶茂、果实丰硕的大树。面对这样一棵树，人们往往想要了解这是一棵什么样的树。但是，这棵树在文学丛林里生长了这么多年，它的纹理结构，它的姿势形态，它的来龙去脉，不是靠简单的评断就能完成的。我在想，我们与其要说他是一棵什么样的树，不如去打量这棵树为何长成如今的样子。

一

刘醒龙开始发表作品的1984年，正值中国社会拨乱反正方兴未艾之时，思想解放借助文学的社会影响力正如火如荼。新时期文学深孚众望，突破一个又一个题材禁区，有力拓展着文学的表现疆域；各种国外的文学思潮，因应改革开放的情势被翻译介绍到国内，文坛正满腔热情掀起此伏彼起的喧哗与骚动。刘醒龙创作一开始，就感受到了社会与文学桴鼓相应的这一浓烈氛围。在创作题材不断开拓和表现方式花样翻新的前提下，随之而来的是“寻根文学”的提出和深化，以及年轻的先锋作家在叙述语言、文体革新上的试验和探索。所有这些，无疑启发了刘醒龙对生活本土的文化探寻，撩拨了他用直观感受力彰显文学才情的创作冲动。对生活本土的文化观照和诗意化的文学感知，给刘醒龙早期的创作打上了本土情怀和先锋姿态的烙印。而这两者，从刘醒龙的创作轨迹和未来走向上看，可以说是理解刘醒龙创作发端的两把钥匙。本土的情怀和先锋的姿态，是刘醒龙创作的两条路径，我们会在刘醒龙今后的创作中反复体味到它们的袅袅余音。

这一时期，刘醒龙创作的主要作品收在他的第一部中短篇小说集《异香》里。这部副题为“大别山之谜系列”的小说集，是刘醒龙20世纪80年代写作的主要成果。在感染中、在感召中、在感应中，刘醒龙完成了自己的80年代写作。这是刘醒龙的起步期、摸索期，也是他的先锋期，准确地说，是他的文学初恋期。在这一时期里，刘醒龙感应的“本土”和“先锋”，更多是情怀和姿态上的，是时代所裹挟，也是时代所点醒的。他顺应着时代的文化潮流，但还没来得及在潮流中识别自己。

很显然，刘醒龙的创作实力还远远没有被证实。

二

跨进20世纪90年代，刘醒龙的创作进入重要收获期。以《凤凰琴》《分享艰难》《挑担茶叶上北京》等为代表的一批中篇小说受到广泛好评，也因此奠定了刘醒龙在中国当代文坛的地位。这些作品以其坚固的现实质地，在一个时期被冠以“现实主义冲击波”的说法。其实，这些作品最明显的特征，也就是写实。刘醒龙是90年代“底层写作”的代表性作家。他的这些作品贴近大地，讲述底层人民的生活，写他们在贫困之中的人生努力和对新生活的向往，有一些贫寒中的幽怨，有一些困境中的自憐，但更多的是面对人生的坚韧不拔和意志上的执着坚定。这些作品雄辩地昭示我们：这是大地的力量，更是生命的底力。刘醒龙也因此步入了创作的井喷时期。除发表三十余部中篇小说之外，刘醒龙更是完成了《威风凛凛》《至爱无情》《生命是劳动与仁慈》《寂寞歌唱》《爱到永远》《往事温柔》等多部长篇小说的写作。在这些作品中，主人公大多是底层人物、小人物，是弱势群体，是卑微者。这些作品充分展示了刘醒龙根植于大地、面向着现实的本土情怀和平民本色。这一时期，刘醒龙创作中坚固的写实质地是那样地醒目，人们被他笔下的现实所牵引，为他塑造的卑微者所牵挂，从而认定他是体验型的作家，在地地道道地“写实”，在写“现实国情”。

其实，刘醒龙还有一副笔墨，这就是他的“写意”。只不过这写意是隐忍的、潜沉的，那是在写实的内核深处沁出的、饱含悲悯而又苦涩的一份诗意和柔情。