一

是书名为“星空与半棵树”，乃两种意象的并置，前者至高至大至远，后者至小至弱至微，虽同在天地之间，为人所能目见的物象之一种，却似乎相去甚远，可谓风马牛不相及。然通观全书，可知二者交相浑融，互相参照，无分轩轾，遂开上下四方，纵横开阖的阔大空间。主要人物及核心线索虽颇为清晰，但旁支斜出之笔墨亦复不少。读来深觉如入秦岭，眼前奇峰壁立千仞，足底山路清晰可辨，仰观俯察，不执一端，则沿途所见所感即刻消息繁多，花草树木形态各异，流云山风变态万千，有实有虚，有可见而不可感，可感却不可见，有需以目观之，有需以心会之，然心之不同，则目之色异，岂独实见实感实境所能简单描画，亦非人事、物事、心事所能全然统摄，其间“他界”声音不绝于耳，就中天地大美不言，故而“读法”不妨多样，路径也不必单一。然无论“游踪”如何调适，均不能脱“天”（自然）“人”（人事）两端。

以“人事”论，则安北斗、温如风、南归雁、何首魁、孙铁锤、草泽明、孙仕廉、牛栏山、蓝一方、陈编剧及其周边人物繁复如网，矛盾起伏无定，所涉问题亦颇为庞杂，细究可知纬度多端，耐人寻味也引人深思，不独故事而已，单论“故事”亦言之不尽。次以“他界”视野观之。那一只特立独行的金色猫头鹰，于作品开篇即呈示与俗世人间大为不同之世界观察。其既可“入世”，为人警示死生之境；亦能“出世”，居身高山之巅，俯瞰人间种种。天地人我，得失荣辱，动静进退，其皆有评说，足补“人事”之不足，亦开“他界”之幽微。由之延伸，即可得读入该书另一重要法门。如此仍然不够，还可从安北斗、温如风这一对类如堂吉诃德和桑丘·潘沙的互衬互照的人物及其呈示之不同观念，各样肚肠中生发出一番思虑：安北斗热爱仰望星空，其目光远矣大矣，乃宏阔之象；温如风纠结具体得失，其思既近且小，为精微之喻。于此“广大”和“精微”之间，天宽地阔、万物生生，“人事”亦堪称繁复，有多少话头可供言说。“人事”言之不尽，以“他界”言之；“他界”言之不尽，则打开“天眼”①。叫“人事”“他界”皆复返浩渺无边之“自然”之中，以“上下四方”（宇）为参照，“往古来今”（宙）为视域，思量处理天地、物我、荣辱、进退，如此，则何所见？何所思？何所得？书中皆有话头可供参详。若能“照顾话头”，便知意味深长。

如书中人物所言，目光若能放开，便知“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”。阴阳和合，四时交替，万物生生，“人事”亦随之进退、成毁，当事人尚未觉察，观者已知斗转星移、物是人非。此为就其变者而言。“人事”倏忽，变化无定，然变中亦有常：四时流转为一种；“人事”代谢为一种；“人事”源出于“自然”却意于脱嵌于“自然”，最终仍需返归“自然”，亦是一种。是书于后一种，最为着力。

二

如作通观，可知书中亦有类乎“诗眼”的独特安排，本乎“诗眼”，便可前后贯穿，纲举目张。各色人物，种种观念，不同视域汇于一处，彼此照应、交互成就所开之复杂境况，在全书第九十八章。该章上承温如风、孙铁锤“半棵树”事件所引发之系列反应至白热化时之胶着困局，下开孙铁锤所经营之“事业”呼喇喇似大厦倾后，北斗镇困境解除转入欣欣向荣的“上出”之境，乃是颇有深意的重要一笔。或是为了说明虚实相生，“物”“我”交汇，“他界”与人间世互相补衬之复杂寓意，第九十八章以独幕剧《四体》呈现。此间所谓“四体”，乃是理解全剧观念之四重维度，亦可扩而大之，将之视为全书读法之一种。“四体”交互影响，彼此“成就”，共同表征全书诸种“声音”的浑融之境。虽非鲜明之“复调”，用意庶几近之。

何谓“四体”？安北斗是一体，孙铁锤是一体，何首魁是一体，作为最终“审判”的阎王又是一体。全剧以阎王开篇，矛盾的重心，却在孙铁锤。斯时腰缠万贯的孙铁锤早已忘乎所以，几近癫狂，因欲火焚身难以自持，遂命人绑架花如瓶，北登“天床”，行那不可告人之事。安北斗闻知花如瓶失踪，猜度必与孙铁锤有关，遂按图索骥，前来救援。何首魁在全书前大半部对温如风并不客气，便被误解为是与孙铁锤之流沆瀣一气、狼狈为奸的人物，然此人面恶心善，早对孙铁锤不满，却苦于证据缺乏，难于将前者绳之以法。此番知晓那孙色胆包天，竟然绑架花如瓶，便生了除恶扬善之心，不计个人利害得失，将那孙铁锤击毙，自己也因之牺牲。孙铁锤死后，其魂魄为阎王收走，目的自是地府。何首魁魂灵则被“天使”迎去，有诗为证：“任何黑夜都有明亮，/任何土地都有芳香。/我们来自九天之上，/我们来自万里他乡。/让曙光照亮他黧黑的脸庞，/让太阳愈合他浑身的创伤。/我们一路向上，向上，/那是这颗灵魂该去的地方！”全剧由贯穿全书的那只猫头鹰“报幕”，也是颇有些寓意，先不细述。《四体》虽为一折戏，且是虚境，洵非实写，但不妨做实境读。孙铁锤与何首魁，前者为恶，后者为善，也是果报不爽，善有善终，恶有恶报。如是以虚写实，较之一味实写更具意味——既终结孙铁锤，也叙述何首魁观念（形象）之变。同为身死，意义自然不同，“地府”“天堂”之象，用意虽然直白，却耐人寻味——此处也不详述。

独幕剧《四体》仅拈出四人，以“安排”孙铁锤、何首魁的命运，也逐渐收束全书。但依此思路粗略计算，全书计有八体。何为八体？温如风是一体，安北斗是一体，孙铁锤是一体，何首魁是一体，草泽明是一体，南归雁是一体，猫头鹰是一体，“天地不仁”之“自然”，亦是一体。若要大致归类，则为六体：温如风、牛存犁是一体，安北斗、何首魁、南歸雁是一体，草泽明是一体，孙铁锤、孙仕廉是一体，猫头鹰是一体，“无为而无不为”的“自然”是一体。如再进一步提炼，则为三体：人间事世情纠葛为一体、猫头鹰的人世观察所代表之“他界”为一体、“无为而无不为”的“自然”为一体。

这三体彼此参照，交相浑融，呈现的乃是浩渺无边之境，却有层次之分。“人事”及其所敞开之世道人心、众生万象为一层；猫头鹰所表征之“他界”②视域以开显理解“人事”之另一维度为一层；容括“人事”“他界”等的“自然”运化，则为无处不在的另一层。“自然”运化，不独可自地球言之，亦可在宇宙之无涯无尽中理解。此思路近乎冯友兰所论之人生四境界所彰显之精神层级。由“自然”境界至功利境界，再至道德境界，而以天地境界为终极视域。四境界并非简单的四种层级，而是可以多元共在。如那安北斗、温如风在杨艳梅别墅院内发现老槐树后一仰观、一俯察所开启之不同精神思虑，便难有层级之分。此亦如庄书申论“小”“大”之辨，其意并不在尊“大”而贱“小”，而在无论人、物，各安其位，各尽其分，“小”便是“大”，“大”亦是“小”。此间有“张力”，却无“讽喻”，绝非简单的二元选择，而是彼此共在。“小”“大”共在，“远”“近”共在，“天”“地”亦共在。

以此眼光看去，则温如风事件及其所引发之旷日持久的现实难题，以及因此牵动之政治、经济、文化各种层级各色人等的不同反应，连同逐渐打开的北斗村—北斗镇—永宁县—省城—京城这一由最基层的单位拓展至最大空间转换过程中的种种“人事”、人性、人心及人之命运的转换，为全书叙述甚详也用墨最浓的部分无需多论，以之为重点抉发其意旨，似乎顺理成章。但通观全书，可知仅自“人事”理解，并不足以抉发多种“声音”杂然并陈所开显之复杂视域。全书以“猫头鹰说”开篇，也以“猫头鹰说”收束，并非随意为之，乃有大义存焉。这品种高贵的金色猫头鹰颇有些见识，对全书“人事”、物事种种皆了然于胸，它居身阳山冠，进可入北斗村观察人世死生，洞悉人间得失；退可上阳山冠顶，俯察山间风气变化、同类命运流转，对人为造作所致之生态环境的破坏，感受尤为痛切。以其所见之“自然”为参照俯瞰人间，别有一番出奇见解，且看它如何论说北斗村世事人物：“孙铁锤最大的问题是无知无畏、胆大包天，以为世事靠钱靠权靠野蛮就可以包揽。岂不知诸事难料、变化万千，老想博取点赞，往往收获的就是一顿实锤乱砖；早上还在过寿，晚上嘎嘣完蛋；昨天还台上表演、吆五喝六，明天就被一绳捆去做了囚犯；一切都很薄脆，尤其是荣华富贵。荣誉、美好、靓丽、光鲜，比闪电短暂，比露珠易干。”③其思其想，颇有些“好了歌注”的意趣，乃“人事”思考的重要参照，聊备一格。