我喜欢读苏联诗人阿赫玛托娃的诗，其中有两首让我难忘，一首是《今天没有我的信》（董树丛译）：

今天没有我的信/许是他忘写了，或是走了/春天银铃般的笑声在啼啭/船只在港湾里漂荡，摇晃/今天没有我的信……

不久前他还和我一起/如此多情的、温柔的我的他/可那是白色的冬季/如今已是春，春天的忧伤有毒/不久前他还和我一起……

这首诗里，仿佛有我。不是在白色的冬季，而是在55年前，1968年的夏天。

我去北大荒的前一天晚上，她来到我家。记忆是那么清晰，我煞有介事地读了贺敬之的诗《西去列车的窗口》。静静的小屋里，她坐在我对面，听得那么认真，明亮的眸子闪着光。我送她出门时，夜已深。站在大院门口，我们又聊了一会儿。她家就在我家大院的斜对门，几步的道儿，当时我哪里能想到，此一别竟会是那么遥远。

那天夜晚，她還和我在一起。而且，她对我说：“明天，我到火车站送你。”

可是，第二天，她没有来。7月酷热的中午，火车无情地驶出北京站。

我到北大荒的那年秋天，接到她写给我的一封信。她从街坊那里打听到我的地址。她告诉我她也到了北大荒。我这才知道，就在我去北大荒的那天凌晨，她家突遭变故，她去了在哈尔滨的父亲的老战友家。