成为“疯子”

电影制作人金国威以拍摄人类极限为创作特色。其实，对他的工作，还有一种更简单的理解方式——他拍的人都是“疯子”。

金国威用纪录片详细记录了不同种类的疯狂：《徒手攀岩》展现了一个人如何在无绳索保护的情况下徒手登顶914米高的酋长岩；《泰国洞穴救援》记录了2018年一群洞穴潜水员如何解救被困在泰国洞穴中的野猪青年足球队；《回到太空》拍摄的是SpaceX的首次美国本土载人航天任务，在镜头的见证下，以疯狂著称的马斯克带领一群航天工程师将两名宇航员送上国际空间站……

他的作品总在发掘这些匪夷所思的疯狂背后的人之常情。正因为他能够理解疯狂、呈现疯狂，他的作品获得圣丹斯电影节观众奖、英国电影和电视艺术学院奖以及艾美奖，《徒手攀岩》还获得2019年奥斯卡金像奖最佳纪录长片奖。

金国威之所以能够理解“疯子”，或许是因为在很多人眼中，他本身就是一个“疯子”。他是一名职业探险家，4次攀登珠穆朗玛峰，其中包括登上珠峰并滑雪下山。他是全世界第一个登上印度梅鲁峰鲨鱼鳍的人。他的疯狂也不是总能得到理解，所以有时候他只能轻描淡写，“就是山和海的那些事”。

在获得奥斯卡金像奖之前的几十年间，这种山和海的生活方式总要引来一连串的追问：靠爬山就能挣钱吗？看风景也能养活人？没有固定工作，成天在山里露营，开着车到处跑，这跟流浪有什么区别？

最早提出这些疑问的是金国威的父母。他的职业是父母一辈子的心病。尽管金国威出生在美国，从小生活在明尼苏达州，但他童年接受的是传统的中国家庭教育。他的父亲是浙江温州人，母亲是黑龙江哈尔滨人，他们是非常典型的中国家长。在这个家里，大家要说中文、练太极拳、学写毛笔字，如果金国威用英语跟家人打招呼，父亲就会假装听不见，不理他。

金国威有一个大他几岁的姐姐，姐弟俩一度以为世界上只有3种职业：医生、律师、教授。金国威3岁学习小提琴，7岁学游泳，12岁获得跆拳道黑带，他参与的每一项课外活动都是能给履历加分的。如果他们姐弟俩考试得了A-，回家就得接受妈妈的拷问：“为什么没有得A呢？”

年长的姐姐按照父母“望子成龙、望女成凤”的路径一步步走过来，但弟弟金国威在毕业那年宣布，自己不会从“医生、律师、教授”里选任何一个职业，他要做一个Climbing Bum。这是一个当时大部分人没听过的新名词。它是热爱高山攀登的一小群人的内部术语，指的是一辈子以攀岩为生的流浪生活，既不找工作，也不租房子住，晚上睡在自己的车里，白天开车去不同的地方，攀岩、滑雪、冲浪，活在大自然中。

“人们常常问我，我做过的最冒险的事情是什么。他们以为我的答案是攀登某座高山或某次攀岩。事实上，我这辈子最大的冒险，就是选择了这种生活方式。”金国威说，“我选择这种活法的时候，我周围所有人都不相信人可以这样生活，我的父母就完全不接受。他们认为没有人想要活成一个流浪汉。”

小时候跟姐姐一起长大，一起奔着“医生、律师、教授”的目标前进，读了很多书，但金国威最喜欢的一本书其实是《霍比特人》。吸引他的是书里所勾勒的那个世界，一个超脱于生活之外的和现实完全不同的世界。“阅读让我对生活有了另外一种想象，外面的世界是什么样的，我可以做些什么，我开始想象一种截然不同的生活。”金国威说。

后来，他在攀岩的过程中找到这个不一樣的世界。金国威这样形容攀岩的乐趣：当你在一座山面前时，你需要放下心里所有的计划、设想、期望，只关注于眼前的方寸之地。