鲁迅的动物世界
作者 李木生
发表于 2023年9月

鲁迅有一个动物世界,热闹天真又深刻别致,至今流动着鲜活的鲁迅动物伦理。他的动物世界就是一面镜子,不仅照见一个更为真实也更为可爱的自己,同时折射出那时的中国。

蛇的真相

蛇,在鲁迅的动物世界里,是一个复杂的存在,乍看是爱恨交加,其实是在不同语境中的不同呈现,内质却是统一的。

在《我的失恋》这首拟古的新打油诗中,作者用四种信物回赠自己追求的爱人:猫头鹰、冰糖壶卢、发汗药与赤练蛇——

“……爱人赠我玫瑰花;回她什么:赤练蛇。从此翻脸不理我,不知何故兮——由她去罢。”

虽是“打油”的、讽刺的,“是看见当时‘阿呀阿唷,我要死了’之类的失恋诗盛行,故意作一首用‘由她去罢’收场的东西,开开玩笑的”(《三闲集·我和〈语丝〉的始终》),但这四种事物是鲁迅所喜欢或者日常必备的。赤练蛇当然也是他的所爱,不然他不会赠送给自己的爱人。

这条赤练蛇,有美的意味。早在他的百草园里就出现过:“长的草里是不去的,因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。”更早的时候,赤练蛇便出现在小说《补天》中,以此比喻女娲挥舞的紫藤。

《我的失恋》,鲁迅写于1924年10月3日,两年多后的1927年1月11日,鲁迅在给许广平的信中,又提到蛇,当然是直抒对于蛇的爱:“我就爱枭蛇鬼怪,我要给他践踏我的特权。我对于名誉,地位,什么都不要,我只要枭蛇鬼怪够了。”

鲁迅属蛇,曾有笔名“它音”。对此,许广平有过明确的解释:“它,《玉篇》,古文佗,蛇也。先生肖蛇,故名。”鲁迅从八道湾搬去砖塔胡同暂居,与俞氏小姐妹相处了10个月,并在此留下了一个充满童趣的外号——“野蛇”。其实,“野蛇”的获得,得益于他的调皮,是他先以属相分别称她们俩为“野猪”“野牛”,遭到“反击”,才有了“野蛇”的回赠。

本文刊登于《读者》2023年19期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅