我的外婆，出生在“女子无才便是德”的年代，直到新中国成立后才在街道扫盲班识得几个字。然而，这并不影响外婆的语言表达充满世俗意趣。

春天花草生发，外婆不说“发芽”，说“爆芽”；小孩嘴馋，外婆说“裁缝丢了剪子，还剩个尺（吃）”；我从小爱问为什么，外婆说我真是“出了南门尽是寺（事）”；面对月头发饷发薪手头松，月中青黄不接勒紧裤腰带的生活，外婆总是说：“人啊，肥日子没得两天尽是瘦日子！”

一个“瘦”字，道尽生活的贫瘠，却不悲观。那是欲望不高的岁月，瘦日子里的城南人吝惜万物。

在商店购物时用的包装纸，一张张抹平叠好收在抽屉里，日后可以包零碎东西，也能折只小猪、青蛙哄小孩。

捆扎过物品的纸绳仔细绕成球，一团团堆在针线筐里。高粱秸扫帚把儿松了，菜篮子的提手散了，随手拿一段续上扎紧，又能用好久。

瓶装小菜是贵物，小菜吃完，瓶子洗干净，最适合当茶杯，巧手的家人用五彩玻璃丝给瓶子量身编织各种图案的套子，捧在手里，防滑防烫，还暗含对生活说不出的热爱。