人世間，有许多际遇，许多人和事，是只此一个，只此一回，无法重复的。这样的际遇、人和事，在我们的一生中，成为孤绝的风景。他们孤而美，像孤品。

王羲之写《兰亭集序》，不论是文章辞采，还是书法气象，都绝美到令人叹绝。但是，《兰亭集序》那样的文章和书法，在王羲之的人生里，也无法重复。三月三年年都有，文人雅集也时常会有，风和日丽的好天气也不稀罕，但《兰亭集序》永远是独一无二的。

看大漠胡杨，尤其是在深秋，那些胡杨像立于世外，有一种庄严凛冽的美。沙漠是金色的，夕阳是金色的，胡杨也是金色的，这让人想到苦难和孤独也可以像金色的胡杨一样辉煌。

我在朋友拍的胡杨照片里流连——每一棵胡杨，都独自在风沙里站立几百年了。每一棵胡杨，都是枝干苍老遒劲，满布沧桑，与众不同。每一棵胡杨，都是植物世界里的一个古老国度，苍老的树色和斑驳的伤痕成为它们的荣耀。

江南的烟柳在三月的细雨里吐露幼芽时，塞外还是苦寒时节；江南的竹与树在多雨之夏里绿意浓重时，沙漠地带依旧干旱。但是，胡杨还是生存下来了，一年一发。