首先，從两个误会说起。

第一个，是我对疾病的误会。

2006年，我进入北京大学医学部，开始了为期8年的医学学习生涯。我从中学开始，就一直坚信自己有某种疾病。我从小到大一直非常瘦，及至后来长到一米七几的个头儿，体重却只有110斤左右，“麻秆”这个词真是伴随了我充满自卑的学生时代。我特别希望世界上有一种神奇的药丸，我吃过之后就可以获得像健壮的男同学那样的男子汉气概。在学习临床知识时，我经常觉得自己好像得了什么病：刷牙流血，我以为自己得了白血病；经常便秘，我以为自己患有肠癌；学习和甲亢有关的知识时，我就感觉甲亢的症状和自己急躁的性子非常符合。但是后来经过漫长的学习和自我检查，我慢慢意识到，我得的病其实叫作医学生综合征，很多医学生或多或少有过这样的经历。

学医会让你产生迷思——是不是我们每个人身上都有一些不那么正常的地方，只要服一种神奇的药物或者做一种巧妙的手术，就可以“一键恢复出厂设置”了？但是在学医、行医的过程中，我越来越觉得这只是一种美好的幻想。医学不是万能的，在很多时候甚至是无力的。

与学医产生的无力感的抗争持续了很久，直到我认识到这个世界终究还有一些事情我可以做，有一些人我可以救。后来，通过健身，我的体重增长到了140斤。我这才发现，我所谓的瘦弱，只是因为怎么吃也不胖的体质。这哪里是我的弱点，明明是我的天赋啊！

但是，这个持续了十余年的误会告诉我，与疾病的斗争以及和解，是每个普通人一生的必修课。

第二个，是我对医生的误会。

我最开始对医生的理解和想象，来自动漫里的船医。这个角色非常吸引我，我也愿意成为别人战斗时背后的依靠。于是，在填报高考志愿选择专业时，我两个志愿都报了医学专业，第一志愿是北京大学医学部，第二志愿是北京协和医学院。但我大三因为跑马拉松而脚受伤去看病时，觉得医生真的很冷漠。作为一名医学生，我准备了一整套说辞，想请已是医生的学长好好帮我看看。但我进了门诊后，他并没有仔细问诊，也没有好好检查，就对我说没事，我再想多问哪怕一个问题，收到的都是不耐烦的逐客令。当时的我虽然不知道自己要成为什么样的医生，但至少明白自己不要成为怎样的医生——我学长那般冷漠的。