妈没有见到爸的最后一面。

我哭得喘不过气来，妈说：“别哭了，你爸也86岁了。”她躺在隔壁的床上，伸出蜷曲的右手，抓着我的手说：“人活着就是这样，总有要走的一天，以后我也是要走的。你别哭了。”因为脑梗，她只有右手能动。她叫我别哭，自己却边说边哭，还用右手指向纸巾，要擦泪。

我哥在北京，还没赶回来，第一晚，我独自守灵。灵堂设在一层正门的堂屋，以前放先人灵位的地方。小巷子被打掉了，中间一进门处成了一个很空的空间。爸的棺材在堂屋，妈睡在隔壁的床上，一样的摆放走向，位置对称。

守灵到半夜，我听到妈在唱歌，唱完之后，她说：“运坤，你听到了吗？这是你最喜欢的一首歌——《何日君再来》。”这是一首老歌，其中有一句歌词：“今宵离别后，何日君再来？”

拍《四个春天》时，一天黄昏过后，我看见天井对面，爸妈各处一室，隔着一堵墙。妈在缝纫，身体语言有节奏，我知道她心里有歌；爸在唱歌，挥手打着拍子。在黑暗里，他们像两个闪亮的画框中的人物，并列在一起，手势起落应和着，如此和谐。我静静地看着，第一次在一定距离外，长久地凝视我的父母，心中风起云涌，仿佛明白了“地老天荒”的确切含义。

他们两个人都痴迷于音乐，可以花一整天时间来听歌。爸年轻时自制笛子，用蛇皮做二胡，还买来各种晶体管做收音机。后来，我放披头士乐队的歌给他听，他慢慢地也爱上了。

当然，他们还是更喜欢听老歌。在天井里，爸拉琴，妈有时戴着老花镜看乐谱唱歌，有时手里舞动着红扇子和红帕子，边唱歌边跳舞。