一

阿达平日里种田，是个地道朴实的农人。到了挖藕的季节，阿达就成了挖藕匠，在麦镇一带小有名气。他并非甘愿挖藕。妻子患恶疾去世，留下年幼的双胞胎儿子。如果有人看家，他早就流入外出打工的浪潮了。

阿达四十余岁，生活的重压使他很显老。阿达家离我家很近。我和他的两个儿子从小就在一起玩，关系不错，常常去他家蹭饭吃。我上初中时，不喜欢读书，爱逃课出去玩。阿达的两个儿子学习很好，从未逃过课。和他们一起玩的时候，总有人跳出来把我们做比较。久而久之，我逐渐远离他们，阿达一直搞不懂我为什么不爱去他家了。

秋末的一天，我又逃课去乡间。走到池塘边，看见阿达头戴草帽，一身布衣，半截腰深陷在淤泥中。阿达也看见了我，他踩着厚重的淤泥，深一脚浅一脚地向池边走来。

“阿皮，又没上课啊？”他唤着我的小名，问道。

看他上了岸，我便找了一块干净的草皮坐下。他怀里捧着一捆细小的莲藕，要我带回去做菜。他把莲藕放在池边，坐到我身旁。那时我已经开始吸烟，我从烟盒里抖出两支烟，一支给他，一支留给自己。

“你还在长身体，还是少抽烟为好。”他说。

我那时处在叛逆期，谁的教导也听不进去。阿达是我为数不多可与之谈话的成年人，他平时不会说这种话，那天突然说了这么一句，我心里有点儿火，想站起来走人。

阿达大概知道触到了我敏感的心弦，立即转移话题，问我缺不缺钱。

他知道我缺钱。烟钱、酒钱，还有其他杂七杂八的开销。我不敢张口问家里要，我父母都在外地，只有年迈的爷爷奶奶在家，我不忍心开口。有时候实在缺钱了，我就想干点儿坏事，弄点儿钱花。我认识的几个学生就是这么干的，看见他们整日大把花钱的快活样子，我很心动。他们曾邀我加入，我反复权衡利弊，仍犹豫不决。

我想找人商议，思前想后，只有守口如瓶的阿达值得信任。