一

未未、末末零岁的时候，我的爷爷——他们的太姥爷90岁。未未、末末长出第一颗牙的时候，太姥爷只剩下一颗牙；俩娃半岁，太姥爷看着末末说，“像个军官”；俩娃2岁，溜进太姥爷的房间，和他一起偷偷吃冰糖；俩娃3岁，太姥爷认真地和他们捏橡皮泥。

有那么一小段时间，他们如此相似：都为能挪动脚步而欣慰，又摇摇晃晃地怕摔跤；用小勺吃饭的动作缓慢，常常洒得哪儿都是，全都戴着饭兜。

2018年1月，我去看爷爷，他99岁了。起夜的时候，他磕了一下，眉骨一侧贴上了创可贴。