那时，我已经三十四五岁了，在英国国民医疗服务体系内做初级精神科医生。

园艺与我的工作形成了有趣的对比：在工作中我更多的是跟无形的心理活动打交道，而园艺会把我的努力变成看得见的成果；病房和诊所的工作都在室内，而园艺把我带到了户外。

我发现，在花园中漫步，任思绪徜徉，留意植物的生长、结果和衰败，这真是一大乐事。

渐渐地，我对除草、锄地、浇水这些平凡琐事的看法改变了。我开始明白，重要的不是把這些活儿干完，而是让自己全身心地投入其中。浇水会让人心静——只要你不着急——说来也怪，当你浇完水后，你会感觉自己精神焕发，就像植物本身一样。

栽花种草最让我兴奋的，就是种子的萌发。种子不会向你透露它会长成什么样子，而且种子的大小与种子里休眠的生命毫无关系。