这是北半球一个普通的夏日，张瑜又开始搜寻城市里那些并不普通的“居民”。半空中一阵叽叽喳喳，他循声望去，几只乌鸫正掠过头顶。

在这位绘图师眼中，拥有超过2184万人口的北京，比人们以为的容量更大。安置在建筑物外墙上的空调外机，常被麻雀当作驿站；啄木鸟把巢建在楼体的保温层上；比起游客，松鼠更像公园里几百岁巨树的主人；杂草堆、落叶堆、废弃的纸箱被刺猬就地征用……张瑜在看见城市时，也看见了无处不在的动物。

张瑜是生活在北京的天津人，43岁，担任《博物》杂志的插图编辑，自称“自然观察者”。说着一口“津普”的张瑜，谈起動物来滔滔不绝。他常身着工装，背着三四公斤重的摄像器材去公园里看动物。早春，他在公园里看鸭子觅食；入伏，他去京郊树林观螳螂捕蝉的大戏；秋后，采集松果的松鼠成为他的主要观察对象。

张瑜说，看动物有时是为了画画，但更多是出于对动物纯粹的喜爱之情。

小时候，他和父母住在天津海河边上，一家三口挤在面积只有11平方米的胡同平房里。有户人家卖干货，老鼠循着味道来，满院乱跑。他不害怕，还饶有兴致地观察老鼠怎么爬钢丝，在塑料布前表演“皮影戏”。

鸭子则是他亲近自然的第一位“导师”。张瑜记得，读六年级时，他向同学借了1.5元，从农贸市场买了两只小鸭子。看到它们扁扁的小嘴，以及船桨般的蹼掌，他一下子被“萌”化了。他带着鸭子在河里游泳，抓田螺喂它们，把它们养得油光水滑。每次回家，他在胡同里一喊，鸭子就摇摇晃晃地向他跑来，任他抚摸。

通过近距离观察动物，他领悟到自然之美。鸭子换完羽，羽毛如丝绒一般顺滑，一片片排列出菱形花纹，能从不同角度看到色彩变幻，呈现出一种“秩序上的美感”。

他还记得院子里金银花上的螳螂，在一双“水灵灵的大眼睛”里，两个小黑点滴溜溜乱转。待了片刻，螳螂微微晃动几下，开始用两把大刀“洗脸”，散发出一种“刚柔并济的气质”。他放生过啄木鸟，那双黑白相间的翅膀上扇下合，穿越工厂和树林，画出波浪一般的飞行轨迹。那一刻，他自己好像也脱离重力影响，有一种重获自由的感受。

放学路上，他会蹲在路边看鸭子，忘记回家吃饭。看完电视里播放的摩托车的广告，他迷上了里面的螳螂。他曾把一只螳螂放进小瓶子，上课时看，写作业时也看。为此，他曾被一些同学歧视，“这个人太怪，养的东西太土了”。

张瑜读奥地利动物学家康拉德·劳伦兹的《雁语者》，仿佛看到自己“跨时空的镜像”，产生了情感共鸣。康拉德·劳伦兹说：“一个人，只要目睹了自然界固有的美丽，就再也无法离开。他要么成为诗人，要么成为博物学家。”

读高二时，张瑜拥有了人生第一架望远镜，他带着望远镜骑车去郊外观鸟。在水田见到一只黑翅长脚鸟，他能激动半天；看到数千只红嘴鸥在鱼塘上空盘旋，他仿若置身仙境。