编者按：

在20世纪初的意大利普拉托，流传着一则“中国人不会死”的传说。

当地政府发现，1991年，在普拉托或附近的两个城镇里，几乎没有任何中国人死亡的官方记录，在1997～2001年间，中国移民的平均死亡率只有0.6%。

中国人，好像不会死。

在《不死的中国人》一书里，作者写道：“他们干活，挣钱，改变着意大利，因此令当地人害怕。”至于低死亡率，作者在调研后发现，当中国人不能继续干活，就会被送回国内，因为病人和老人更希望落叶归根，而不是客死异乡。

但对中国人而言，这份在意大利的“怪谈”，只是寻常的职场996光景，内卷就像是一种刻在骨子里的天赋，悄无声息又排山倒海，当下的互联网行业已是卷无可卷，满身疲惫。

人们开始意识到，人力有穷，生命有限，太忙了会猝死。雪上加霜的是，真正高效又不会死的事物横空出世，占据了大众视线：那个能做作业、写论文、敲代码，看起来无所不能的ChatGPT，才是真正不会死的。

从昔日的风口正盛，飞速扩张，以人头换效率，到如今的裁员与“效率革命”，互联网行业在996这条路上走到了极致，却也在目光所及处看到了996的尽头。

当我们站在终点展望新的起点，本文试图探讨以下问题：996是不是裹着蜜糖的砒霜？这份众口称赞的奋斗精神，为什么会最终沦为低水平的勤奋？怎样才是当代职场人和组织谋发展的正确姿势？

当代码成为新时代的钢筋与水泥

曾几何时，人们把互联网看作一本萬利的生意。

“比如说游戏，” 2011届宝洁校友、腾讯产品运营资深专家洪淼表示，“一款游戏可以服务14亿人，如果出海就是面向全球的人，但成本始终没怎么变，和一瓶瓶卖洗发水完全不是一个量级。“

作为一种颠覆性的生产方式，互联网所创造的价值远高于传统行业，这也造就了互联网行业的高工资。

代码成了新时代的钢筋和水泥。

资本的进入更是为炙热添了一把干柴。精明的资本永远是哪里钱多，就去哪里，当资本流入互联网行业，企业被裹挟着加速前行，在人海战中追寻“大力出奇迹”。毕竟，吃人嘴软，拿人手短，既然拿了资本的钱，那就要给投资人回馈的。

虽然过程中总有人呼吁“不要太卷”，也总有人质疑996的背后，工作对于生活的意义，还有人创造出了“微微一卷”，或是张开双臂大喊“可以卷，但不要无脑卷”。

可这一切由不得人。

当周围人都在加班，职场被看不见的氛围所笼罩，无人可以逃脱。曾有人这样描述996的夜晚：“每个人都在加班，你根本不知道大家什么时候走，因为走的时候没人打招呼，就像只是下楼买一杯咖啡，还会继续回来工作。但到了晚上9：30以后，周围人开始逐渐减少。有一次，我们以为一位设计师已经走了，但另一个人坚持说‘肯定还没走，羽绒服还在椅子背上呢’，可就是一直不见人影。到了第二天，那个设计师来了，身上穿着件和椅子背上一模一样的羽绒服。”

面对避无可避的内卷，这些不流于明面的“街头智慧”开始悄悄普及，试图挽回人们对自由残存的念想。打工人也好，管理者也罢，都觉得自己没有错，都觉得自己只是无可奈何。

可大火，偏偏就这样烧起来了。

当内卷成了每个人茶余饭后的谈资，连巷口每天去公园遛弯的大爷都听说过“内卷”这个词，内卷终于成了当代职场人绕不过去的一座大山——人们内卷不是缘于对胜利的渴望，而是出自对掉队的害怕。

毕竟，当周围人都在冲刺，跑得慢就成了退步。

迷茫的勤奋，是一种“安全的兜底方式”

在疯狂内卷后，最终都获得了什么？近两年来，各大互联网大厂纷纷瘦身、降本、裁员，通过不断烧钱扩大的业务规模最终被证实只是“虚胖”，很多业务都难以找到盈利模式。

这也不奇怪，毕竟创造性的岗位，本身就不遵循“大力出奇迹”的简单逻辑。

“同样以游戏行业为例，” 洪淼表示，“它的成功有非常强的随机性和不可预知性。虽然一直都有人做总结，列出市面上所有的现象级游戏，提炼共同要素，这类分享很多，但其实都没用。当你根据总结的要素公式，试图打造第二个爆款时，就发现根本没戏，事后诸葛亮行不通。哪怕你按照羊了个羊的所有逻辑原样复刻，但就是没有爆款了。所以在我看来，游戏策划这类工种就没必要搞996。我听说一些游戏公司就是这样践行的，非常不鼓励加班，该休假就休假，而且落实得很不错，因为延长工时没用。”

但在更多的企业里，“人间富贵梦”催化了全员卷生卷死，却又看不到成效。

在野蛮生长阶段，愿意多冲一点往往能有更大的赢面，但在瓜分存量的阶段，机械性地重复“堆人头”策略只是一种对历史的刻舟求剑。