天气渐渐炽热起来，夏天不知不觉取代春日，阳光刺眼，温度渐升，每当这时，我都会想起那年夏天。

记忆中那是我第一次回老家，没有高楼大厦的庇护，没有水上乐园和冰淇淋，眼前所见尽是星星点点的野草与虫鸣。在村子的尽头，我看到了素未谋面的表哥，那时他正俯身在田地里，阳光随着微微浮动的夏风，在表哥起起伏伏的肩头上印出不同于皮肤的，金灿的痕迹。

黝黑，是我对表哥的第一印象，他年纪看起来没比我大多少，但肩膀上已布满长条状的细纹，仿佛是阳光晒过后干枯的井，已然失去了水的滋润。更让我难以置信的是，他的肩膀一耸一耸，不如平常人的挺拔与平滑，斜方肌不太正常的膨出，凹凸不平，我疑惑地看了看他，没敢作声，却悄悄地闭上了眼睛。