“怎么来描述它？”“那是一种微妙的声音，像是小鸟啁啾，又像知了低歌。”

是的，一种无从描述的声音在我耳朵内回响，似乎有始无终。

一天一夜的奔波后，父亲从外地赶回。他带着我，又坐上了通往天津的大巴——那里有知名的儿童耳鼻喉医院，并且我小姨在那里生活，方便和我们有个照应。

出发时天气本来晴朗，乌云却慢慢遮住了半边天，看起来像下雨的前奏。途中，父亲侧着头看向窗外，我靠着父亲，迷糊中进入了梦乡。

第二天，我们顺利来到医院挂上号。医院很大，仪器也很先进。我坐在一个小房间里，测试耳机里的声音有些微弱，耳鸣声又干扰着我，我难以辨别两种声音，一时陷入困境。听力结果似乎并不理想，医生没有给出最终诊断，只是建议抓一些药物，配合短期观察再考虑治疗。

“爸，是不是以后，我的左耳朵就听不见了……”那天夜里，想起医生沉重的面色，我极力掩饰着恐惧问父亲，却藏不住声音的颤抖。父亲把我搂在怀里，以平常轻松的语气安慰我：“怎么会呢？医生都说没大碍啦。你安心休养一段时间，按时吃药，很快就会好了……等到耳朵恢复正常了，爸爸带你坐火车回家。”

我想起小时候总和他说，我想坐一趟火车，开始一场旅行，至于是什么样的旅行，好像并不清楚。

接下来一周里，父亲临时在小姨的厂子里干活挣钱，多少赚些来支付高昂的医疗费用。我住在小姨的一所出租屋里，那里仅能容纳下一张桌子和床，窗外只有一棵说不上名字的树和一盏路灯作伴。

“小姨人很好，她每天都会来跟我聊天，讲话很温柔，而且懂得也可多。她知道我喜欢读书后，就给我买来两本课外书，一本是《红楼梦》，一本是《草房子》。”我在日记本上记下对小姨的第一印象。

那一周总是阴雨连绵。我坐在相对明亮的窗户下看书，做着读书笔记。偶尔看向窗外，雨点连成线，落在地上变成了一个个小水泡，滴滴答答的声音如同耳内声音一样单调。

出租房周围的邻居，在各自忙碌的日子里用稀疏平常的话语打着招呼。

去公共卫生间的路上，会看到一个老爷爷坐在门口听戏，他每次都会笑眯眯地跟我打招呼。听小姨说，这位老爷爷姓陈，是一位退休的教师。

我自然也和老人说过话。他很健谈，颇有兴致地用一口方言跟我交流。油然而生的亲切感袭来，我将耳鸣的事情讲述给他听。

“孩子，你有没有想过，那会是来自大自然深处的声音呢？”他开口说道。