每到夏日，我都会想起番茄的那一抹酸甜。对番茄的爱，历经岁月，也未曾改变。

每到夏天，便期待着番茄成熟。谁让我对于酸酸甜甜的番茄一点抵抗力都没有呢？电影《芳华》里，看着女主角拿起鲜红的番茄轻咬一口，我不知怎的，就想起儿时。放学的路上，在路边的菜地里摘下一两颗番茄，用井水一冲，番茄裹挟着酸甜的汁液在嘴里一下子崩开，清凉的滋味，安抚了整个夏日的热浪。

番茄，听这个名字，就属于外来物种。它也的确是漂洋过海才来到这片土地。据说，番茄在成为食物之前，一直被当成观赏植物。想来也不奇怪，番茄茎似蒿，叶似艾，花似榴，色泽艳丽，夺人心魄，的确有被当成观赏植物的资本。也许是太过美丽，足以蛊惑人心，那位法国画家才会冒着生命危险，一尝番茄滋味。