我正值风华正茂，她却越来越沧桑，她时时看着自己布满茧的手落寞地轻声叹息。我站在她的身后，望着她佝偻的背影也在心中为她默默叹息。

艳阳高照的那天，她等到了我的降生。声声啼哭从此环绕在她的耳边，她一个懵懂的少女一夜之间承担起了母亲的责任，从此，肚上丑陋的妊娠纹伴随了她的后半生。是的，她就是我的母亲，一个打我有记忆起就是一个中年模样的母亲。

家中虽有两三个衣柜，她的衣服却少之又少，与我的衣服相比，更是不及我的四分之一。