早上九点五十七分，陈衡终于赶到写字楼下，手机连上公司的WiFi，自动打上了卡。在一楼星巴克等咖啡的空隙，孙晓琪发来几条微信，表面上只是单纯地问好，没有其他更亲密的字眼。他心里暗笑，这是孙晓琪内心的那一点儿小骄傲，昨晚大概又梦见了他。孙晓琪说，需要他首先表现出亲密，她才会有相应的反应，这是一个原则性问题。

陈衡打开他常用的那个App，木木美术馆这次乔治·莫兰迪的展览活动被置顶了。他自己是做所谓的互联网运营工作，每次碰到类似的事情，心里都会有一丝不舒服，像是心底隐秘的想法被某些人或者技术偷窥了，更可怕的是，所有人似乎已经很接受这种现象了，搜索过的东西、关注过的商品，甚至是在私人聊天软件里提到的某些内容，总是在“不经意”间出现在另外一款App的页面上。肯定是有什么东西被窃取了，陈衡想。

咖啡好了。他提著咖啡，带着一点侥幸，忍不住点进了这条“不经意”的广告，周日的票仍旧显示的是“售罄”两个字，冰冷冷的。他还不死心，连灰扑扑的“售罄”两个字也要伸手去戳一下，当然是没有任何反应的。他有点儿没来由的气，犹豫着是否删掉昨天发的求票帖。每周就这么宝贵的一天休息时间，连睡觉都不够，何苦还自己求着大老远出门。他看了一下展览信息下五花八门的留言，又觉得纯粹是在浪费时间，大多数时候，他都对App上大量存在的附庸风雅的用户感到失望，很多电影、书籍、演出都被不辨目的地“控评”，跟前几年相比，现在几乎已经不可能从评论里面找到有价值有启发的思考了，更多的时候，他只会参考自己信任的那几个“好友”的评分。陈衡终究没有删掉帖子。

第一次知道“莫兰迪”这个名字也是出自“莫兰迪色”，所谓的“高级灰”和“性冷淡风”，正好契合了当下的流行趋势，甚至连清宫剧里面的配色都跟“莫兰迪”扯上了关系。陈衡第一眼看到莫兰迪色卡的时候就被触动了，那些颜色被命名为杏白、鹅黄、酒红、雾霾蓝、石英粉、橄榄绿、丁香紫、焦糖棕……全都带有一点儿石灰的哑光质感，确实会在第一眼即给人特别的感觉。后来他看了介绍的资料才知道，莫兰迪是在他的画中加入了“灰”和“白”两色去调和，让浓厚艳丽的颜色变成低饱和度的“高级灰”。跟达芬奇、莫奈、凡高和高更这些天才画家相比，莫兰迪要小众得多，真正吸引陈衡的，与其说是莫兰迪独特的色彩，倒不如说是他的生平，跟那些有很多奇闻轶事可以讲述的艺术家相比，莫兰迪完全可以说是平平无奇，一生几乎都没有离开过家乡的小镇，唯一一次出国就是去苏黎世参观塞尚的画展。在图册上见到莫兰迪画的那些瓶瓶罐罐的时候，陈衡自己都不知道为什么会冒出那个很无厘头的念头，莫兰迪要么是同性恋，要么就是阳痿，反正没有男女之间性生活的那种，甚至连手淫的念头都有可能被他给断绝了。陈衡还特地去查过资料，莫兰迪孤单一生，从未结过婚，似乎也没有任何爱情的痕迹留存，他更像是一位生活在欧洲的中国苦行僧。他甚至还真的找到了莫兰迪生前好友对他的评论，“莫兰迪的绘画别有境界，在观念上同中国艺术一致，他不满足于表现看到的世界，而是借题发挥，抒发自己的感情。”陈衡当然不具有专业艺术家的眼光，但是他看着莫兰迪的瓶瓶罐罐，真的从心底里泛出了一些被他自己称之为“温柔的慰藉”这样的东西。关于作品的形式问题，莫兰迪有这样的论述，“我记得伽利略的话：‘真正的哲学之书、自然之书的文字跟我们自己的字母表相去甚远，它们的文字是三角形、正方形、圆形、球体、棱锥体、圆锥体以及其他的几何形。’伽利略的思想支持着我长期持有的一个信念，这个可见世界是一个形式的世界，要用词语去表达支撑着这个世界的那些感觉和图像是极其困难的，甚至可以说是不可能的。归根到底它们是感觉，是与日常物体和事件没有关联的感觉，或者可以说与它们只有一个间接的关联，这些事物是由形式、色彩、空间和光线来精确地决定的。”作为一名严肃的（虽然陈衡从未对外如此介绍，但是在心底，他已经把自己归入此类）青年作家，陈衡在莫兰迪的身上找到了一种“榜样的力量”，莫兰迪的艺术和生活，似乎就是他想象中的理想生活，不结婚、不生孩子，像自愿囚禁在少林寺里的扫地僧那样，年复一年去追求某种艺术，不计后果。