题目八个字，是从陈小手《帘后》捡出的意象。它衔接起小辑中两篇文本，再凝视，我又为其几乎直抵短篇小说的叙事之心感到一些惊喜。

极少有人见过深海泉眼吧？谁又会兀自凝视白日火焰呢？可这些偏僻的事，确乎存在，一旦出现在小说里，亦是自然。它们在各自秩序中安静释放秘密，本无关他者，但文学的注视与书写让其显形，并成为理解世界的小小注脚。甚至，只是作为词语到来便可调动好奇，带给我们探看远方与未知的姿势。若将凝视的焦点稍稍散开，又会发现，小说的神采常常并不在其惊奇故事或异质表达，而是穿过奇异构造内部，唤起的忽然会心。虚构故事里的偶然必然，与我们的快慰伤心，正在相关。

小说的力量不仅在叙述存在真实，更在创造情感真实。短篇用偏僻的人事，召唤普遍的情感。

《帘后》就是这样。陈小手写了一首俄狄浦斯式的哀歌。横亘在“我”与幸福感情之间的，是“妈妈”的职业。她并非生活所迫，却选择在“吉祥村”开一间发廊，因为这样一份工作，让她真正快乐。她被家庭驱逐，给邻人谈资，让孩子受屈辱，并给未来埋伏下无解的悲伤。“妈妈”用一道帘子隔开她与世界，也隔开她的世界与“我”。她在不为律法、世俗、道德所容的逼仄角落里扮演“孔雀”，也是在拧巴、挣扎、撕裂的生命状态中接近一个理想的自己。小说里，所有的行为都导向宿命。于是，一道帘子展开，世界分隔两边，只是，帘后的空气与声响依然汹涌扑面。陈小手从正面写“禁忌”，写出了禁忌的哀伤，他让那些哀伤落在一个人身上，被一览无余。

“妈妈”裹在火里，她享受烈焰与灼烧，那带给“我”火的逼迫和压力。她没有朋友，没有理解，只有孔雀“丁丁”，和“我”的爱。在她的认知和世界里，丁丁是“我”的舅舅，是畜生，也是能浴火重生的人。