1

车窗外，群山静立，雅鲁藏布江奔腾着一路向东。她听到了他的声音，“妈妈，我已经尽力了，尽力了……”清清朗朗地，回响在惊涛巨浪中。她怅然地摇头，要把这声音抛向江心，可是她抛不掉。它千里迢迢，追她而来。

你已尽力，我此番又要何为？她浑身发冷，不由得双手交叉，抱住自己的肩头。

大姐，你……你没事吧？司机透过车后视镜看着她。

哦，没事。她定定神，问道，请问有这家客栈？

有哇，有这家客栈。大姐您喜欢讲故事？把自己的故事讲给别人听？司机回头冲她一笑。

我讲什么故事？她有些愠怒。

不，不是我让您讲故事，不是我。司机连忙解释道，和您开玩笑呢，我是说您找这家客栈找对了。您呀，您来山南也来对了。山南有西藏第一座宫殿雍布拉康，第一座寺院桑耶寺，那个写情诗的，“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜”，六世达赖仓央嘉措就是我们山南人……这个藏族小伙子从贡嘎机场接到她后，一路上嘴巴就没有停过，给她讲转经，讲喝甜茶，讲跳锅庄等各种藏式生活。

她只是听着，不大接话。西藏，西藏的山南，这一块完全陌生之地，本不属于她。即便在她生命的版图里，山南也是缺席者。死亡没有许可她更多的时间。

车进到山南境内，转向通往乃东的公路。公路两旁是一望无尽的青稞地。大姐，我们西藏可是全球唯一大规模集中种植青稞的地区哦，您知道西藏的第一块青稞地在哪里吗？小伙子说到这里，故作停頓。

萨——日——索——当？她迟疑道。

对呀，对！小伙子兴奋地回过头，看了她一眼。她心头一震，问，拉萨的萨，日月的日，绳索的索，当时的当？小伙子伸出了大拇指，对，第一块青稞地。不简单啦，您还知道萨日索当。我只看到过它的名字。她说，她把头靠近玻璃窗，看着外面。七月的青稞，一株株长得正盛。浓绿的秆，浓绿的叶。阳光照着它们，蓬蓬勃勃的，有三生三世的命活着一般。这人生的壮年。眼泪在她眼眶里打转。她一仰头，没有叫眼泪掉下来。

车开了一个多小时，停在山脚下一株青冈树旁。青冈树直耸云天，遒劲的枝丫上垂挂着十几条哈达，有刚挂上去的，也有挂了些时日，新新旧旧，颜色不一。一个梳着长辫子的藏族中年男子，站在两条哈达中间，慢悠悠转着手上的转经筒。男子大阔脸、大鼻子。他的鼻子大得出奇，就像突起的一个大蒜头，他的眼睛却又那么小，眯缝着像两道篾片。

丹增好。藏族小伙子乐呵呵地招呼他。

扎西德勒。大撞钟一样响亮的回应。

丹增，加措呢？

那个叫丹增的男人扭头看身后，身后空无一人。他歪着脑袋想了想说，加措去大城市了。他走到她面前，扎西德勒，丹增是我。

你好，我……我是……

你从哪里来，你到哪里去，你有故事吗？他认真地看着她。两颗大门牙几乎伸到嘴唇外面，看上去有些恐怖。

故事，什么故事？

你的故事讲给梅朵和丹增听，梅朵和丹增都高兴。