父亲自母亲走后突然多病。八十五岁以前他像高僧，大家都断定他会在一百周岁的那一天直接羽化，省去还要生病这个讨厌的程序。十年前母亲意外丧生，他的高僧形象大打折扣，从此我视他为双亲的合体，开始警觉，以至于风声鹤唳，草木皆兵。父亲也迷信我，说我一回去他准能好，想起来事情还真是这样。有一年我从北京回去，下车直奔医院，看见他的鼻子插着吸氧管，胳膊连着输液瓶，像条肚皮翻白的章鱼。我没学电视剧里的那种搞法，大哭一声说我来晚了，而是笑道，启功先生的住院诗写得好哇！他问他咋写的？我给他念了一首《西江月》的上阕：“七节颈椎生刺，六斤铁饼拴牢。长绳牵系两三条，头上几根活套……”父亲说，嗯，比我厉害！他说的是病，或者也包括诗。当晚我在陪床上安营扎寨，半夜开电脑时惊动了护士。天亮后，罗娟护士给我多搬了一个床头柜来，教我和本来的一个进行合并，组成一张波浪边的写字台。左边放笔记本电脑，右边放移动的鼠标，右上角还能放一只茶杯。

我回家带电脑已多年成性，不仅未改，反而日臻完善，竟至于连移动硬盘也一并带上，便于打持久战。休说我不英明，横扫全球的新冠君事先不打招呼，困我在老家一百八十日。照看父亲的保姆被禁在自己家，我就在手机里学习做饭。从楼房的阳台上吊一只竹筐下去，放长线钓大鱼，把托人代买的瓜果蔬菜钓将上来，要付的钱装在竹筐里。米饭我是本来就会做的，刀功更是无师自通，土豆丝切得比三星级饭店的一级厨师略为细些，这个已有人做过验证。疫情中新学的是包饺子、包汤圆、炒菜、炖肉，还有工序相对复杂的用香菇、木耳、黄花、板栗、熏豆腐干、酸辣椒焖刚会打鸣的童子鸡。大年三十，我和父亲喝了酒，划了拳，自拍了一张双人的团年照发到朋友圈里，有朋友在评论区发表评论，哎哟喂，不会炖猪蹄子的秀才不是好鲤鱼。

这位朋友是学国学的，引用了二十四孝中王祥卧冰求鲤的典故。

一百八十天后疫情假装退去，我趁机逃回北京，行前去了母亲的墓地、保姆的墓地。与父亲惺惺惜别，望着他老眼里的泪光我有些不忍，说无非是再过三个月，他的九十三岁大寿我再回来便是了。我做梦一般相信，如此疯狂地往返奔走，与他的九十四岁以至更多寿诞有着重大关联，有我在，他断不会成为冤逝的母亲。我家是彭祖的后裔，我要把他培养成百岁寿翁的伟大理想，大于自己写百卷书。疫情果然卷土重来，十年前代表北京市政府颁发我孝星奖章的巴立丹女史打来电话，告诉我暂时不能回大兴区。暂栖京西旧居的妻子也发来微信，再不回去石景山也回不去了。我决定马上回京，其战略思想是早回早再回，三十年来我已习惯了这样语法欠通地說话，来去都是一个“回”字。张文宏医生善良地说，新冠的最后一个冬天就要过去了。

去江西柴桑的陶渊明家乡，是我家乡梅洁大姐春天的邀约，初夏成行。我对这一天的到来望穿了秋水，因为查过长征的线路图，又名九江的柴桑背倚庐山，有直达十堰的火车，无须回到北京再回竹溪，上车一日一夜又能见到父亲，这是一次划算的旅行。这次见到父亲是在家里，但很快又在医院了。病房，陪床，并列的床头柜们，都久别新婚地看着我，用眼睛背诵晏殊的诗，似曾相识燕归来。父亲在这里住完五月，出来过端午节；七月又进去，出来过中秋节；九月再进去，在里面过重阳节、过国庆节，从一个科转到另一个科，我们父子在里面度过了没有生日宴会的他的生日，和我的生日。我们父子二人的生日相差八天。

这一次他历经了生与死。正是节日的七天假中，他高烧、胸堵、咳嗽、气喘，吐不出痰，呼吸艰难，几近窒息。灯火通明的午夜，医生和护士被我叫来，雾化，吸痰器，中华传统的空心拳头捶背，以及所有的救生绝活一窝蜂全上，只差没请道士念咒。这条涸辙里的鱼儿，终于又能够摆动了，我也从丹田那里抽出一口长气。正好天亮以后，我接到县文体局长喻泉源的通知，到三十五里外鄂坪镇的一条山谷，去见一棵我至今没有见过的金丝楠木。这日子是上个月就定好了的，不好更改，何况父亲已缓过气来，打了针，吃了药，这一觉会从早睡到午，万一中途醒了，身边也有护士和医生，我答应了速去速回。

十年前我为家乡写了五卷本的《庸国》，其中有一章是明太祖朱元璋驾崩以后，燕王朱棣起兵赶走建文帝朱允炆，在南京登基改年号为永乐，只争朝夕地尽干大事：修《永乐大典》，建武当山金顶，派郑和下西洋；此外还有一件与我的家乡息息相关，就是派一位姓裘的工部侍郎统领十万人夫，来南方砍伐金丝楠木，运到北京建造奉天殿和承天门。

三十七年前我离开家乡，当时的县委书记陈永贵送我一套清同治版秦人张懋勋撰的《竹溪志稿》。