1

白玉般的细瓷碗里，养了一盏萍，袖珍的一簇翠绿，就像这个小小的花房：朴素的门脸儿，小心翼翼地缩在繁华大街的角落里。

花房的名字叫“萍”，白底绿字的“萍”瘦弱纤细，周围散落些淡绿色的青萍。花房姑娘站在花草间，用普通话跟这座小城的土著谦卑对话，但尾韵是掩不住的外乡口音。

我端详着桌上这盏萍，暗地里端详这个异乡女子，她在为我捆扎一个花束。那是幌子，我不是为花而来。绿萍簇簇，无限生机，她的眉间却有一点淡淡的忧郁。喧闹小城的街角，不足十平米的花房，养了她满室的芬芳、浅浅的笑容和暗藏的心事。

大约从十几年前开始，我所居住的小城女孩们就意识到了危机。繁荣的工业导致涌进大量外来务工者。当一两万女打工者涌进县城时，大家还沾沾自喜，觉得小伙子们找对象更容易了。那些外地来的女子，大多家乡贫瘠，在这里赚着相对较高的工资，过着比较富裕的生活，就想把这种生活长久下来，最好的办法当然是嫁在这里扎根成为永久居民。于是，外来妹追婚大潮远比经济大潮要汹涌，只要是当地男孩，高矮胖瘦不大挑剔，工作家境不太考虑，她们凶猛出击、死缠烂打，直到成为当地媳妇。当这样的女孩涌进十万的时候，本地女孩就惶恐了。

十余万外乡年轻女子涌进这座不足百万人口的县城，她们在工厂的流水线上机械运动；在觥筹交错的酒店、会所里端盘子洗碗；在洗头房、足疗馆、美容店捧着人类肢体的局部精雕细琢。她们穿着貌似光鲜的衣服在霓虹闪烁的闹场弓腰迎宾，在机器轰鸣的工厂咬不住牙被淘汰，或者厚着脸皮、豁上尊严赢得短暂的晋升。苦力、眼泪、血汗与她们眼里的所谓高薪交换，屈辱、利益、践踏、苟且都是她们的饭，她们在竞争着吃这碗饭。她们忍耐着，要在这座县城把自己嫁掉，这是她们人生最大的一单生意。

嫁在县城并不容易，当地男孩子被惯坏了。条件稍好的会被几个外来妹同时瞄准和进攻，他像选妃一样俯瞰着这些竞争者。她们暗地里互相较劲，用美色、殷勤、小小的恩惠，甚至用提前献身的策略来赌这场与当地人的婚嫁。

“萍”的花屋主人也是一个努力要在县城扎根的女子，她以一个小花店作为体面的幌子，努力推进自己的计划。现在，她一路斩杀，到了被亲友考察的关口。

我以一个土著的眼神挑剔着这个外来的女孩，用神圣的一票来表决她是否可以成为我的亲戚。身在明处的女孩，并不知道我这个万般挑剔的主顾，正用更加挑剔的天平决定她命运的一部分。

其实多年前，我也是从乡村杀进城里来的，如今换了口音和身份证上的地址。像县城土著一样，居高临下地称呼她们为外来妹。

因为角落里的那盏萍，我对这个年轻女孩心软下来。我们是从同一条河流漂来的，萍是我们共同的病根。

2

萍是我乡村生活的胎记，那种骨头深处的泥塘气息，是我抹多少高档化妆品都掩不掉的。

在我生活过的乡下，萍密密地散布在溪边沟壑。乡下人不喜欢萍，他们去河边提水浇菜、浣衣洗被都要避开它，拿铁水桶的箍底左右一荡，萍的家族就四分五裂。洗衣婦们撩起水和萍，将它们泼洒在岸上，让离水的萍枯竭。在她们眼里，萍是无用的、碍事的，虽然她们跟萍一样卑微，身世充满动荡。

这些乡下的萍，是身份最为卑贱的植物，越是水流清澈的地方越是容不下它。它只能在一潭死水那窒息般的凝滞里，迅速繁衍出几个萍仔；在泛着淤泥腥臭气味的沟里，忍辱偷生地把身体努力长大。

乡下人很小的时候就在大槐树下被老学究扇着蒲扇教会了“身世沉浮雨打萍”，但一脸稚气的孩童不知道这是什么况味，更不知道这就是他们日后的命运。他们总以为，萍是冬夜说书人故事里的那些女子，远嫁的王昭君、和亲的文成公主，甚至远征的花木兰，这些轰轰烈烈的故土背离永远不会与自己相干。他们替那些女子叹息，却不知道，自己的脚步终将踏进了相似的河流。

萍的族系庞杂，它们依附着水长成各种样子。青萍、紫萍、浮萍、绿萍，破毡帽、补丁衫、黄头巾、旱烟袋，一年年在风里流转，在时光中漂泊。那些年轻的萍壮着胆，甩掉祖父留下来的蓑衣、斗笠和锄头，学着电视里的样子留起长发、穿起喇叭裤、戴上茶色眼镜。再好的扮相也还是萍，骨头碴子里早就烙上谶语，一辈子离不开水的植物，连茅草叶子上书写的墓志铭都早已是命定的。他们饥渴的眼睛不断往外瞟，把黄澄澄的一地麦子、稻子看得一钱不值。

摩托车、小公共、绿皮火车，一节又一节车厢载着扛蛇皮袋子的他们远去。这些萍四散飘开，用陌生而兴奋的眼神打量崭新的世界。建筑工地、搬运货场，修绿化带、筑高速路、装修百万甚至千万一栋的楼房，他们用吃惊的感叹面对新的生活；草帘子遮风、塑料布挡雨、旧棉袄一裹就是一个冬天，麻雀抖落的残羽落在久未修剪的长头发上。睡裸板房里的日月，他们怀念乡下的暖炕，可是，离乡容易回乡难，为着梦出来的，哪能轻易就叫它破碎呢？月光被霓虹遮蔽的深夜，他们对家乡的想念掺杂在一声声沉雷般的鼾声里，瞬间无声无息。

3

风从远古来，吹来了绵长岁月，也吹来了萍。

“于以采蘋？南涧之滨。于以采藻？于彼行潦。”《召南·采蘋》这样吟诵。一株植物一旦进入《诗经》身份就貌似高贵了，可以在追溯源头上沾沾自喜。而萍终究是萍，进入《诗经》也无非是卑微的植物，进入城市也无非得一口口辛苦刨食吃。

萍这最古老的物种，在进入《诗经》之前就在奔袭。原始的史书被风印刻在荒蛮的土地上，祖先沿着季节的谷黄果香采摘，追逐野兽的蹄印迁徙。