清水中的筷子

筷子是抵达味蕾的

两座小桥。当它恭敬地站在碗中，

就成了一件竹雕，

清水给它披上薄纱。此时，

星空荡漾，飞蛾与烛光擦肩，

仿佛谁也不曾得罪。

仿佛给另一个空间打电话。

——这部细长的手机，试图拨通

天上的号码。

有时，筷子克服引力，

飞身而去，送一封加急邮件。

有时，成为倒下的立柱——

让母亲们用虔敬来续费，扶起

人生中粗重的感叹。

可线路还是那么拥挤——

信号薄弱，灯火摇晃。发烧的人

看见筷子一根根地回到竹子，

回到虚空、轻盈的肉身。

西看窗日

——读王安石《渔家傲·灯火已收正月半》

松涛在弹云的琴。梦境里，

风的手指，擒住一条龙。

午睡之前，它们，一个是友人，

另一个是敌寇。现在，

一个在建塔。松果的塔身，

比《青苗法》更加稳定。

另一个在行雨，试图将春天

冲洗出来，时间保留了这张底片。

“上元日，初晴。我在写

交响曲——第二乐章中，

夹杂着几滴鸟鸣，作为赠品。

而群山定会为落日埋单。”

——谁都可以充当听众。

音乐会上，一枚松针刺破了蛇胆。

墙角的蓑衣，还记得那时天气。

水渍，是天气中

停止的部分——岩浆冷却后，

那块石头已经入戏。

利沃夫的蜘蛛

——致扎加耶夫斯基

如何理解——蜘蛛生在残缺的网中，

它吐出的绵密的丝，

是赞美，还是对世界的修葺？

如今，一只蜘蛛垂在高耸的教堂。