2023年8月7日，美国著名电影和电视导演威廉·弗莱德金（William Friedkin）在美国加州洛杉矶逝世，享年87岁。他的两部代表作，《法国贩毒网》和《驱魔人》，以逼真自然的风格，将处于险境中的人物呈现在大银幕上，不仅创造了票房奇迹，更引领了上世纪70年代美国电影的繁荣。

70年代的诺兰

威廉·弗莱德金在上世纪70年代的地位，相当于今天的克里斯托弗·诺兰，甚而有过之而无不及。就像《星际穿越》和《盗梦空间》是诺兰最好的名片一样，《法国贩毒网》和《驱魔人》是弗莱德金的最佳代言。两部电影直到今天还在发出回响：《法国贩毒网》改变了后来的动作片面貌，《驱魔人》则将恐怖片这个类型做了一次全新提升。

最初涉足电影行当，他拍的都是纪录片，或许正因为如此，关注现实的纪录片精神贯穿了他的整个导演生涯。《人民对保罗·克朗普》对于弗莱德金和摄影师比尔·巴特勒（曾为《大白鲨》和《飞越疯人院》掌镜）来说，都是一次突破，靠这部纪录片，两人正式进入好莱坞。从1967年雪儿等新星主演的歌舞片《欢乐时光》，到1970年的同性题材《乐队男孩》，弗莱德金在热门戏剧改编的路上徘徊良久——其时没有任何迹象表明，不久之后他的两部经典之作《法国贩毒网》和《驱魔人》即将横空出世。

《法国贩毒网》改编自真实故事，讲述的是警方打击毒品走私犯罪的过程。和大多数类似题材的电影不同，它重新定义了什么叫写实：警方与贩毒分子的周旋，很多时候是体能与耐心的较量，那场将汽车整体肢解的戏，就连车身翼子板都不放过，便是最好的证明。拍摄本片时，弗莱德金将天生的匪性发挥得淋漓尽致：为了顺利拍完汽车追逐戏份，他曾向纽约捷运局一名官员行贿4万美元，就像观众看到的那样，汽车在路上横冲直撞，已经危及到行人的生命安全。

就像没人料到他会突然从歌舞片转向动作片，拍完《法国贩毒网》后，弗莱德金去拍《驱魔人》同样出乎人们意料：这部1973年上映的恐怖片曾引起轰动，纽约观众忍受严寒在影院外排长队购票成为当年一景，黄牛则将电影票以3倍的价钱出售。某种程度上，两部经典之作的拍摄手法异曲同工，那就是极度写实。《驱魔人》改编自威廉·皮特·布拉蒂的同名畅销小说，讲的是一个12岁的小女孩芮根被恶魔附身。片中饰演小女孩的琳达·布莱尔，被导演调教到了演员所能到达的极限。

这里有个花絮。琳达·布莱尔是被母亲带来试镜的。“她很聪明但不早熟，很可爱但不漂亮。就是个很正常的快乐的12岁小女孩。”这是弗莱德金对琳达的第一印象。