个人探索的诸多方式，最后会积累成对城市文化的了解。

塔林在小红书上的账号叫“我在罗马修文物（导游）”，乍一看，文物修复师和导游这两个身份不搭界，但对塔林来说，它们实则浑然一体，他调侃式介绍：“不想当导游的博士不是一个好的文物修复师。”

塔林在罗马，有时专注地修复文物，有时独自去探索城市的角落，有时领着游客朋友走走看看。他赠予游客这个城市的故事与秘密，游客赠予他好奇且多变的新视角。

对他来说，艺术与文化从来不是单一学科，通往风景的路也永远不只一条。

知道事物是如何被创造的，甚至知道它的深处是什么样

2022年，塔林博士毕业，他已经在罗马12年了。

最初是来文艺复兴的发源地学艺术。在罗马艺术学院，他偶然间对“古法贴金”技艺产生了兴趣，开始跟随一位老修复师学习文物修复。一路学下来，不仅读了罗马大学建筑历史绘图与修复专业的博士，还随导师参与了许多文物修复项目。

塔林说，修复文物的乐趣，在于做修复时发现前人的创作方法和工艺，以及发现一些艺术品的隐藏细节——好像看到了艺术史的彩蛋。

在博尔盖塞美术馆工作时，塔林会乘坐升降机勘察壁画，在高处，他得以观察到贝尼尼着名雕塑的头顶。“置于高台上的雕塑，头顶是看不到的，很多艺术家都不会对此处精雕细琢。贝尼尼一直是追求极致的人，但当我升到高处，发现他并没有在人们看不见的头顶坚持完美主义，瞬间感慨，他毕竟也不是完人啊。”

修复文物的过程是冗长的，对塔林来说，这是一份能用自己双手参与历史的工作。他说：“每次修复，都是在还原艺术品的生命痕迹，这种成就感很难用言语来表达。文物修复师的责任，就是在尊重历史的前提下，让文物活过来。”

一个文物修复师眼中的城市与普通人眼中的有什么不一样？塔林说，可能就是文物修复师眼睛里能看出更多信息，看到的不只是城市事物的表面，也知道它是如何被创造的，甚至知道它的深处是什么样。

比如博尔盖塞美术馆中有一部分地面不能踩踏，游人猜测是因为马赛克太精美，怕被踩坏，其实并不是这样，而是因为它下面的支撑部分是木架结构，某些位置过度受力会有垮掉的风险。