作为一个性格腼腆的人，我人生最初的玩伴和人没关系，也和玩具没关系，而是一堆奇奇怪怪的东西。现在回想起来，那时大约是我业余生活最丰富，也最自得其乐的时期了。

我幼时的第一个玩伴是一只母鸡。这段记忆来自家人，根据他们的叙述，我自行拼凑出我与母鸡和谐共处的图景。在那个画面中，我1岁左右开始自己吃饭，颤巍巍地捏着勺子往嘴里送，但勺子往往歪了斜了，喂进嘴里的大半米饭都漏了出来，衣襟上一片白花花的米粒。即便这样，我还是把自己喂饱了。

饱了之后就瞌睡。我不哭不闹，随便靠着门槛啊、石墩啊、磨盘啊就能睡着，特别让人省心。这时，一直在周遭徘徊的母鸡终于逮着机会下嘴了，一颗一颗啄我衣襟上的米粒。它总跟着我，一日三餐的点也掐得很准，时间一到就“咕咕咕”地来我这儿报到，因此长得特别富态。

我与母鸡关系良好，与公鸡就不一定了。后来家里也曾有一只小公鸡，当它还是个蛋时，我就把它伪装成老鹰蛋，放在屋后树杈上老鹰的窝里。小公鸡虽孵出来了，但它对自己的身份认知有些混乱，明明是一只鸡，硬是把自己当成狗，而且还是一只吃里爬外、不认主人的“狗”。每次放学回到家，屋后响起我的尖叫声，院里的人便知道那只高度近视的小公鸡又在上下扑腾着啄我了，非得要有权威的老祖母出山，用拐杖戳着地，严厉地教育一番，将世间万物归位，小公鸡才幡然醒悟：原来我只是一只鸡啊！

我念小学的那些年，一到暑假就特别忙。大中午的，大人都在午休，我顶着烈日，不辞辛劳地跟踪每一只可能栖落的蜻蜓。我观察它们，尾随它们，注意到那些金灿灿或绿色的小家伙们飞得慢了、低了，似乎在打算找个地儿歇脚了，就悄悄靠近它们。等它们终于落定，翅膀和尾巴放松伏在枝叶上，我屏住呼吸，蹲下，指头轻轻摁在它们的翅膀上。

捉住蜻蜓，我也不会把它们怎么样，只想把它们当自己的临时宠物。