我的身高很早就定了型，升入高中后，就再也逃不掉站在队伍第一排的命运。好友阿哲也一样，但与我的不以为意不同，她对此充满了危机感。

阿哲想到了蹬自行车长高的法子，还非要我陪着，美其名曰“负重训练”。她一天都不想再站在前排，脚踩风火轮似的把自行车蹬得飞快，我坐在狭小的后座上，时刻担心自己被甩出去。“你确定这不是在减肥吗？”我不解地问。阿哲喘着粗气，很久后才痛苦地呻吟，说她膝盖痛。

盛夏傍晚，路过的行人身上都带着一团火。我蹲在街边，帮她揉胀痛的膝盖，上网搜索出的回答很是骇人：半月板受损不可逆。一想到万一出事，她要在轮椅上度过下半生，我就惊出一身冷汗，劝她：“站在前排，空气挺好的……”

阿哲不肯听劝，放弃骑自行车后，抱来一个篮球，说“打篮球能促进骨骼发育”。这听起来要比骑自行车靠谱得多，我半推半就地再次成为她的练球“搭子”——主要负责捡球。

在篮球场，我遇到一个无比耀眼的少年。他的肤色很白，却总爱穿一身黑，阳光正盛时，他大汗淋漓，却连一下都不肯擦。我怀疑他在耍帅，但还是被深深地吸引。他打球时的神情格外专注，动作一丝不苟。动漫里主角视篮球为生命的热血气质，在他身上完美呈现。

渐渐地，我比阿哲还要更早到球场。某天，她投篮时扭伤了脖子，身体恢复后却对打篮球没了兴致。她乐此不疲地奔赴下一个游戏——游泳，这次我说什么也不再陪同了。

见过一次的人会反复再见，我不再去篮球场的日子里，会奇迹般地在校园里频繁地遇见他。我观察了很久，教学楼左前方操场上的第一个篮球架是他的固定选择。