下午第一堂课后，我正打算走进办公室的时候，一个女孩小跑过来拦住了我的去路。定睛一看，原来是我教的初一年级的学生，一个平时喜欢看小说的学生。

“老师，我看了《骆驼祥子》，觉得很悲伤。这是为什么？”

“我先问问你，你为什么觉得悲伤？”

停下脚步，我们就在办公室门口交流了起来。我是诧异的，因为从大学毕业成为老师以来，这是第一次有学生主动询问我，在读完课外读物后心理感受发生变化的原因。书中的那个年代同这个城市孩子现在的生活相去甚远，而她则带着这个问题跑过来问我。

“老师，因为我觉得书里的他们生活很艰难，很辛苦，他们的遭遇很悲惨，所以我很难过。”

“你的难过仅仅是因为你的阅读，你在书里感受到他们的生活、他们的遭遇、他们的精神状态，你自己没有经历过却能感受到，这就是好作品的魅力，这就是我在语文课上常说的共情。孩子，请保持你的这份悲伤，因为这是一种能力。这是你感知文学作品，感知生活、他人以及周围世界的一种方式，这是一种宝贵且可能贯穿你一生的能力。”

“嗯。”她懵懂地点了点头。

我知道我的话好像说得有点儿深了，于是，带着她走到走廊里朝操场的方向。

“你看现在的季节，如果闭上眼睛，你会感受到什么，睁开眼睛后再闭上，你能回忆起之前闭着眼睛时感受到的东西吗？”操场边的杨柳已经堆叠，阳光透过树叶深浅不一地掉在地上，春深了，风也逐渐热乎了起来。