父亲退休后，迷上了看戏。平常在老家，他的大多数闲暇时光是在我给他买的唱戏机前度过的。父亲暑假来我家小住，我告诉他，周五晚上附近公园有露天剧场，唱豫剧。父亲说：“好，到时候我们看戏去。”周五吃过晚饭，我拎着马扎陪父亲去看戏。

通往公园的人行道上人来人往，父亲拄着拐杖走得十分吃力，特别是右脚，似乎抬不起来。我要搀着他走，他不让，非要自己走。父亲一辈子就是这么犟，不爱麻烦人，哪怕那个人是心甘情愿受他麻烦的女儿。父亲的拐杖“哒——哒——哒”缓慢地敲打着地面，也一声声敲打着我的心。年轻时如白杨一样挺拔的父亲，如今背驼了，腰也因前些年的手术向一侧倾斜着，整个人看上去似弱不禁风的垂柳。我心头一酸，不忍再多看。父亲是真的老了。

父亲一步步地往前挪着脚，我在一旁小心地护着他，从家到公园短短五百米的路程，我们父女走了十多分鐘。

临时搭建的戏台前，观众以中老年人居多，大都坐着自带的凳子。