晚餐时，坐我边上的卡琳女士告诉我，大家都会在Instagram上宣布自己挖到了北极云莓，但没有人会标出地址。在这件事上，大家都是心照不宣的。卡琳最早在海达路德游轮上当经理，特隆赫姆是其中一站。因为喜欢上了这里，她后来干脆弃船登岸，在彼岸安了新家。

这是8月的一天，记得几年前这个时间在云南采访时，也有藏区的朋友和我说过类似的话，只不过交谈的主角不是云莓，而是松茸。

比起日本人眼中神圣的松茸，云莓在挪威和其他北欧人心目中的地位也是不遑多让的。曾经有一段时间，瑞典外交部专门有一个部门处理和邻国的云莓外交事务。英国美食评论家Alan Davidson曾揶揄他的北方邻居：北欧国家一直爱好和平，可到了云莓这件事情上，那里的人们却不惜为了小小云莓向邻国“发动战争”。

在我们用餐的木楼旁边，有一小栋被当地人称作Stabbur的房子，那是过去维京人用来储存食物的粮仓。它们一般会高出地面一些，但又比亚洲的吊脚楼要低。仔细观察楼梯，你会发现一个空隙，那是用来防止不请自来的鼠先生的。维京人在法律上有多么重视保护食物？公元900年颁布的Gulating维京法律，就严格规定谁要是发现有人在自家的Stabbur偷东西，主人有权当场用斧头砍死小偷。

在挪威相对短暂的夏秋两季，人们辛勤劳作，只为充实这样一栋粮仓，以度过一个漫长的冬季。脱粒的谷物、面粉面饼、奶酪黄油，以及风干、腌制的鱼肉等。我这次觅食之旅，正是奔着这两大类食物而来。

根据挪威海产局中国内地及香港地区总监童安睿先生的讲述，中国人第一次看到来自挪威的食物，不是今天流行的三文鱼，而是鳕鱼。1860年一条从卑尔根出发的货船在中国靠岸，船上载着大约80吨挪威北极鳕鱼。因为当时的运输和保存条件，运来中国的鳕鱼类似在维京人粮仓里存放的鳕鱼干。

十几年后的1876年，清朝官员李圭被派往美国费城，参加美国庆祝建国百年的世界博览会。“哪喴（挪威）产鱼油，能治痨瘵。云系取北冰洋鳘鱼之肝，和药炼就者。中国有人售此油，疗咳呛立效，每瓶半元，圭曾试之。”在后来出版的日记里，李圭留下了估计是中国人对挪威食物最早的文字记载—用鳘（鳕）鱼熬制的鱼肝油，他还亲自品尝了。

有意思的是，李圭的记录里也留下了挪威馆的身影，因为它就在中国馆那幢木制大牌楼的对面。我没能查到费城博览会挪威馆的陈列，但特别凑巧的是，此行我们有一站，就是参观十几年后的1893年芝加哥世界博览会挪威馆的古建筑。这栋古老的木制建筑模仿自特伦德拉格地区12世纪一栋著名的木制教堂，由当地的工匠亲手完成。在博览会上完成使命之后，它在美国辗转多个地区，几易其手，落户、再次组装，再继续下一趟旅行。直到第五次，特伦德拉格人终于募资跨洋把它接回了老家，在故地重新安装落 户。

再后来，领教过大炮威力的晚清政府于1906年派出五大臣考察洋务，参观挪威钢铁厂之余，官员们也去了船坞参观。