从1978年发表《伤痕》以来，卢新华已发表、出版短篇和中长篇小说数十篇（部）、随笔集两部，其中产生较大影响的还有《紫禁女》《伤魂》《财富如水》《米勒》等。从《伤痕》至《伤魂》，他始终关注着中国大地的城乡变化，以及由此带给中国人从物质到精神、从思想到观念、从道德到心理层面的冲击与嬗变。但从2021年发表的中篇小说《米勒》以及2022年的随笔新作《不平行的世界》可以看出，卢新华近年来思想和创作有明显变化。与他之前的作品相比，无论是题材的广度、描写的深度，还是视野的开阔性、人物的复杂性，都更上层楼。

《伤痕》等的伦理重建

《伤痕》这篇今天看来文字技巧显得有些稚嫩的短篇小说，在当年却给了人们极大的震撼。这种犹如高级别地震般的震撼力，是此后的中国文坛所难以想象的。《伤痕》通过一位“叛徒”母亲决裂的女知青王晓华在“文革”中的生活遭遇和悲剧命运，揭示了当时普遍存在的社会问题。它的横空出世，开启了亿万中国人内心深处的一扇扇紧紧封闭的情感闸门，于是，亿万中国人可以在一夜之间为一个女知青及其母亲的生活遭遇、悲剧命运而潸然泪下，泪水很快化为汹涌澎湃的浪潮，成为冲破思想禁区和精神桎梏的滚滚洪流。它为中国文学恢复直面人生的现实主义传统立下了汗马功劳。

《森林之梦》并非梦

从1978年发表《伤痕》开始，卢新华的作品在文坛上引起较大反响大体可分为两个时期：一、二十世纪七十年代末至八十年代中期，以短篇小说《伤痕》《上帝原谅他》，中篇小说《魔》等为代表；二、二十一世纪前后，以中长篇小说《细节》《紫禁女》《伤魂》等为代表。中间有着跨度长达十几年的“断裂带”。其中自然有他辞去《文汇报》记者工作后“下海”，继而出国留学，此后在异国他乡为生计奔波，无暇静心写作等因素。然而，不少人却忽视了卢新华在出国之前出版的长篇小说《森林之梦》，这是他在八十年代中期出版的唯一一部长篇小说，其重要性在卢新华的创作生涯中不言而喻。

《森林之梦》完整展现了“后伤痕时代”的“王晓华”“苏小林”们的命运、前途和他们在返城之后的人生梦想或实现或破碎的悲喜剧，最终完成了作者自《伤痕》以来对中国知青的命运、前途与社会变革、时代变迁的“忧思录”。这部作品，以返城后的女知青白娴与林一鸣、贾海才之间的爱情、婚姻纠葛为主线，围绕着他们以及他们身边的人物，反映了改革开放初期从国家到家庭、个体发生的巨大变化，以及由物质上、经济上的變化给人们带来的精神上、心灵上的冲击，从而上演了一幕幕人间悲喜剧。白娴，从某种意义上来说就是返城后的王晓华。她没有王晓华与母亲断绝关系的决绝，相反，她美丽善良、温顺懦弱，然而正是她对家庭压力、世俗观念的妥协而导致与恋人林一鸣分手，选择嫁给“城里人”贾海才，最终酿成了走向死亡的致命苦酒。她与王晓华一样，在骨子里都属于名副其实的“懦弱者”，只不过王晓华在母亲面前表现出冷漠，而白娴屈服于精于算计的父母而已。