著名作家柳青在《创业史》中有段名言：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”如用此说概括长他十岁的女作家陈学昭的人生特点，也是相当精準。

陈学昭集“五四”作家、留法作家和解放区作家三重身份于一身，其身份角色转换过程中所显示的人生与创作之路的特异性，令她在二十世纪中国女性作家阵列中卓尔不群。

一

陈学昭（1906—1991）原名陈淑英、陈淑章，浙江海宁人，“用‘学昭’是因为我很喜欢读《昭明文选》，意思是学昭明”。她曾加入“浅草社”“语丝社”等文学团体，1934年在法国克莱蒙大学获得文学博士学位，回国后历任延安《解放日报》和《东北日报》编辑、浙江大学教授、浙江省作家协会名誉主席。

1925年，陈学昭时年十九岁就由上海梁溪书店出版了散文集《倦旅》，1927年，出版散文集《烟霞伴侣》《寸草心》。1927年，二十一岁时赴法留学。1929年，出版长篇小说《南风的梦》。去国八年，1935年年初回国。1938年8月到1939年初夏，她以《国讯》（黄炎培先生主办）特约记者身份艰辛辗转赴延安参观、访问，写作的报告文学《延安访问记》（香港北极书店1940年版），成为反映延安时期的著名历史文献。另有长篇代表作《工作着是美丽的》《春茶》，中篇小说《土地》，散文集《忆巴黎》，回忆录《天涯归客》《浮沉杂忆》《如水年华》等。陈学昭辛勤耕耘文坛几十载，各体作品四百多万字，可谓中国现代文学史上当之无愧的第一代女作家。

陈学昭的人生之路，一开始可谓顺畅平坦。

陈学昭生于浙江海宁盐官镇的书香门第。父亲是清朝秀才，母亲出身名门。她排行最小，五个兄长有四个从事教育工作。七岁丧父后，兄长们遵从父亲遗命供她读书。陈学昭从村塾、海宁县立初等小学、海宁城区第一女子高等小学、南通女子师范学校预科一路读到上海爱国女子学校文科毕业。平心而论，与为争受教育权而以死相拼的同时期女作家白薇、苏雪林等相比，那个年代，像陈学昭这样从家庭得到教育支持的女性堪称凤毛麟角。

1924年元旦《时报》新年增刊《妇女》栏目以“我所希望的新妇女”为题公开征文，陈学昭第一次以“学昭”笔名试笔应征，获得二等奖，新闻界前辈、《时报》主笔戈公振还写信鼓励她。陈学昭的文学创作之路由此开启。随后因给《妇女杂志》投寄散文，与该刊编辑章锡琛建立通信联系。1925年初春，陈学昭得识从法国返乡的孙福熙，并为其兄孙伏园主编的《京报副刊》写稿。在孙氏兄弟引荐下，陈学昭始识鲁迅、茅盾、钱玄同等一批文化界名人。1926年5月又受邀赴沪帮助孙福熙编辑《北新周刊》。她1927年５月的出国旅费，就是分别向新月书店和北新书局预支的《寸草心》《烟霞伴侣》两本散文集的稿费版税，加之接洽担任《新女性》月刊特约撰稿人，以维持国外生计。至此，陈学昭可谓顺遂幸运。

婚恋问题上的优柔寡断、轻率天真，是陈学昭人生之路由平顺转为曲折的一个重要原因。

根据现有相关史料和陈学昭本人的回忆录，陈氏本可获得真正的爱情和幸福婚姻。陈学昭十七岁时就与震旦大学医科预科生、常熟名门之后季志仁相识。季善良正直，对她关爱体贴、迁就有加，两人互有好感互生爱慕，但季家的提亲却被陈家以季父纳妾为由拒绝，拒绝理由貌似新潮现代，实则是陈家相中了另一才俊，绍兴人孙福熙。孙福熙乃现代著名编辑家孙伏园之弟，赴法工读新归，在绘画和散文创作方面已有一定影响。1925年初春他受同学季志仁委托，看望在绍兴县立女子师范任教的陈学昭，即被其美貌才华吸引而展开热烈追求，并主动登门给瘫痪在床的陈母剥瓜子陪聊天，这种周至体贴赢得陈家上下包括陈学昭本人好感。1925至1927年间，陈、孙关系密切，两人一起散步聊天参会，切磋散文创作经验，陈坦承散文集《烟霞伴侣》“就受了这个人不少影响，我也写起风花雪月的文章来了”。而为这本散文集作序的正是孙福熙。在回忆录《天涯归客》中，陈还写到自己当初曾认真又天真地对孙发誓：“如果辜负了你，我就一辈子独个人生活。”笔者认为，尽管两人后来分道扬镳，但不能据此否认她起誓时的真诚与情感。“不过事实上我受母兄的影响，对这人已有了点好感。”从这些史实不难看出，母、兄的意志和好恶显然对她影响极大，她本人对孙亦非完全排拒，而且孙氏兄弟在文化界出版界拥有的资源实力对陈学昭的心理吸引，也不能完全无视。以上种种令她对季志仁的感情发生动摇，而季对她仍一如既往，并在1926年先行赴法时留下一信为她筹划经费出路。但自从与孙福熙确定恋爱关系后，陈学昭自认为已经自觉虔诚地恪守诺言，轻易不与同在法国的季志仁来往。