一

王朔和阿城都喜欢电影《阿飞正传》，俩人还都是历史学家黄仁宇老师的粉丝，皆对《万歷十五年》赞不绝口。除此之外，俩人对对方的作品亦都有所抬举。

曾被王朔力捧，且能与木心成为朋友，可想而知，阿城肯定有着不一般的水平。可惜的是，阿城急流勇退，并没有选择像莫言、阿来那样笔耕不辍，因此，此时此刻，阿城老先生在中国文坛的存在感多少显得有点不足。实力归实力，名气归名气。

和王朔出生、成长于军人家庭不同，阿城出生、成长于书香门第，是典型的“文二代”。其父钟惦棐是中国作协成员、电影评论家、杂志《电影美学》的主编，还与沈从文、曹禺等人都曾是1987年版电视剧《红楼梦》的文学顾问。物以类聚，能进这个名单，皆不是等闲之辈。因此，阿城能走上文学道路且成就斐然，一点也不让人意外。

钟惦棐挚爱《红楼梦》，阿城却垂青于《金瓶梅》。阿城在他的文集中说，《金瓶梅》中的那些不可描述的片段，是旁人后加进去的，不是作者兰陵笑笑生的手笔。原因在于：如将小说中不雅内容全部摘除，小说竟毫发无损；不可描述的段落，其文笔要远逊于其他部分的文笔。因此，阿城认为《金瓶梅》之所以难登大雅之堂，大概是因为当时的书商出于销路，找他人代笔加工，从而破坏了整本书的形象气质。

除去作家这一头衔，阿城还是一位影视剧编剧。电影《芙蓉镇》《小城之春》《刺客聂隐娘》等背后，皆有阿城的身影。电视剧《贞观之治》的剧本创作，他亦参与其中。阿城的文学作品之所以谈不上丰富，可能是因为他把一部分时间花在了影视剧剧本的创作上。

1998年，日本作家东野圭吾为读者奉献出了小说《秘密》，中国作家阿来则为读者奉献出了《尘埃落定》。不久后，阿来也凭借此书摘得茅盾文学奖，《尘埃落定》得奖完全是实至名归。2012年，莫言问鼎诺奖之后，我的第一反应是：为什么不是阿来？

和其偶像美国诗人惠特曼一样，阿来亦出生于小地方的贫困家庭，并未接受过高等教育，完全是靠文学写作博得了人们的满堂喝彩。天赋异禀让阿来在写作上一骑绝尘。惠特曼清贫的父母要养活九个子女，而惠特曼很早就成了印刷厂工人。阿来也说，自己从小就要帮家里干农活，父母都是农民，长时间过的都是半牧半农的贫困生活。阿来的出生地叫马尔康，一个在中国版图上极不起眼的地方；他所就读的学校叫马尔康师范学校，也是一所极为普通的学校。然而，就是在这样的情况下，阿来却能异军突起，的确让人意外，他的经历有着极浓的励志成分。

除去作家的身份，和阿城一样，阿来也是一位影视剧编剧。2003年播出的电视剧《尘埃落定》就是由他本人担任编剧。2014年上映的电影《西藏天空》，编剧也是阿来。因为文学和电影都是讲述故事，所以搞文学的人偶尔参与影视编剧，是极其正常的现象。

我曾多次见过阿来本人，通过当面聊天得知，阿来着迷于杜甫和惠特曼等人的作品。我视阿来为文学上的偶像，而偶像的阅读倾向和自己如出一辙，算是美妙的巧合。

二

除了散文之外，三毛也写过诗歌、歌词和电影剧本。歌词最出名是那首《橄榄树》，电影剧本最出名的是《滚滚红尘》。可能是出于对前辈作家张爱玲的高度崇拜，三毛的电影剧本《滚滚红尘》几乎就是照搬了现实中胡兰成和张爱玲的情感往事。

张爱玲和三毛虽然是两位风格完全不同的纯文学作家，却有很多相似之处——三毛的老公荷西是外国人，张爱玲的第二个老公赖雅也是外国人；张爱玲没有子女，三毛也没有；张爱玲对《红楼梦》和毛姆、海明威等人的小说相当着迷，三毛亦是超级迷恋《红楼梦》和毛姆、海明威等人的小说；张爱玲为了爱情奋不顾身，三毛亦是。