叶嘉莹先生的《美玉生烟：叶嘉莹细讲李商隐》，是我近期读过的印象最深的一本书。结合叶先生的生平及李商隐的人生际遇，我有三点体悟。

其一，余虽不敏，但余诚矣。这是叶先生的谦辞。叶先生生于书香门第，师从顾随，深谙中国古典诗词，亦精通西方文学理论。先生解说诗词的方式深入浅出，用最浅显的语言阐述最深奥的理论，在字里行间传达人生的大智慧。如果这还不“敏”，那么吾辈实在无颜读书了。叶先生的书我拜读过不少，如《叶嘉莹說诗讲稿》《迦陵论词丛稿》《叶嘉莹说初盛唐诗》《叶嘉莹说中晚唐诗》《叶嘉莹说汉魏六朝诗》《叶嘉莹说杜甫诗》《小词大雅：叶嘉莹说词的修养与境界》《清词选讲》。这些书都是将叶先生在世界各地的演讲稿汇集而成。叶先生讲课，都是即兴讲，先生说即兴发挥更能将自己对诗词的感动和体悟说出来。先生形容自己的讲课方式是“跑马场”，但我却被先生的深厚学养所折服。先生之“敏”，后学诚难望其项背。

读书是需要禀赋的。袁枚曾感于苏轼和黄庭坚的前世今生传说而叹曰：“书到今生读已迟。”一个天才文学家离不开“敏”，作为学者的叶先生是“敏”且“诚”。吾辈虽不敏，但可以秉持“诚”的态度。我时常在想，自己适合做学术吗？除了怀疑自己的能力，更是怀疑自己对求学的真诚度。如果不能静下心来踏实读书，那倒不如不读书，趁早另谋职业。人生片晌，时光不会为了任何一个人久驻。当我老了，若还是一无所成，那便是“不诚”了。叶先生大名如雷贯耳，但先生这一生并不顺利。她见过日本人肆虐中国，遍地都是死者；她也进过监狱，和家人两地相隔无法相聚。但生活的苦难铸就了先生的品格，也让先生找到了自己一生的事业。对于人生的事业和理想，先生以诚相待并一以贯之，这是先生能在古诗词领域做出大事业的原因，也是其深受学界敬仰的原因。在这个层面上，叶先生和她所讲授的杜甫很像，无论处在什么样的境地，始终都没有放弃自己的理想。李商隐则不一样。叶先生说李商隐是最得杜甫神髓的人，但李商隐不如杜甫的地方在于——在挫折艰难面前，他可能妥协了、放弃了。