中国的神仙故事和鬼故事特别多，以《太平广记》为例，全书共五百卷，其中《神仙》五十五卷、《女仙》十五卷、《鬼》四十卷，三者之和总占比超过五分之一。究其主要原因，很可能是古人对于必死性的抗拒，换言之，就是难以接受个体生命的寂灭。但乐生恶死是人类共同的本能，中国人有什么特别吗？是的。李约瑟先生说：“道家思想从一开始就迷恋于这样一个观念，即认为达到长生不老是可能的。我们不知道在世界上任何其他一个地方有与此近似的观念。”准确地说，李约瑟此所谓“道家思想”应该表述为“神仙思想”或“神仙信仰”，它是道教的重要思想源头与核心信念。神仙信仰大约肇始于战国，秦汉达到高潮，唐宋进入全盛，之后虽然逐渐式微，其思想要素却已浸入中国人生活的方方面面，不仅各种民俗活动中有它的影子，五花八门的养生术也延续了它的很多理念。

神仙信仰的本质，一言以蔽之，就是相信人可以长生不老且以实际行动追求这一目标。《吕氏春秋·重己》说：“无贤不肖，莫不欲长生久视。”但最渴望长生不老的是些什么人呢？当然是日子滋润、权势无边而又欲望强烈的人，落实到具体对象，则属历代的帝王群体。秦皇汉武、唐宗宋祖，甚至元明清的不少皇帝，都是不折不扣的仙迷。其中又以唐代最为突出，有唐一代的皇帝差不多都相信炼丹方术，太宗、宪宗、武宗更是服丹药而亡。有这样的高端消费群体，就会有大量提供服务的专业人士。帝王们的高调示范，又会激发更多臣民效尤，以至形成社会性的求仙风潮。

求仙之徒对于长生不老大约有三种态度：其一是自己信也希望別人信，其二是自己不怎么信却使劲儿忽悠别人信，其三是心里明白人固有一死却止不住对不死的渴望。在高端仙迷群体中，第三类的占比较高。对他们而言，确知必死是理性，追求长生是欲望，但理性与欲望的冲突中，胜出者往往是后者。譬如东晋的王羲之，在《兰亭集序》中明明白白地说：“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”但王氏父子都是虔诚的道教信徒，羲之本人“雅好服食养性，不乐在京师”（《晋书·王羲之列传》），与道士共修服食，采仙药不远千里——虚诞之事偏偏要去做。英明盖世的唐太宗嘴上也说：“神仙事本虚妄，空有其名。”（《旧唐书·太宗本纪》）心里却老想着这事，痴迷于药石仙丹，最后竟毙于丹毒。到了明成祖朱棣还这样，据《典故纪闻》记载，朱棣对于长生不死的认识很清醒：“神仙家服药导引，只可少病，岂有长生不死之理？”但他对著名道士张三丰的景仰又如滔滔江水，竟不顾身份致书表达衷心，说话的口气像个小迷弟：“朕久仰真仙，渴思亲承仪范。”“朕才质疏庸，德行菲薄，而至诚愿见之心，夙夜不忘。”

帝王群体热衷此道，对于神仙贩子们来说是巨大的商机，但其中也隐藏着信誉危机。因为，即便在通信技术很不发达的古代，帝王们也是知名度最高的群体，他们的日作夜息基本上无秘密可言，不像那些山中老道或古寺老僧，张口闭口自己年逾九旬却无法验证，最后不知所终被当成羽化升仙也不会有人较真。帝王们的生死都清楚明白，从秦始皇到清雍正这股帝王求仙的潮流中，有没有一两个不死的成功范例呢？大家都知道，没有！既然帝王们举国家之力修道求仙尚不能得，那普通人成功的概率能有几何？方士们其实很早就意识到这个问题，且设计了一些解决方案，最普通的办法是给帝王们提一些很难达到的道德要求，譬如，华丽的衣服不能穿，大鱼大肉不能吃，心里的欲望不能太强，不能老想着整人，等等——每一项都掐住了他们的软肋。但这种法子说到底还是治标不治本，试想，万一哪个帝王太渴望长生，一发宝气真撂挑子不干了，结果还是个死，神仙贩子们就再难有转圜的余地。于是“尸解成仙说”应运而生。什么是“尸解成仙”？还是先从汉武帝说起比较生动：

无论从哪个角度说，汉武帝刘彻对于长生不老的热衷度在历代帝王中都名列前茅。司马迁《史记·孝武本纪》几乎不说他的文治武功，而是围绕着“尤敬鬼神之祀”作文章，以至于这篇本纪看上去更像一篇“汉武帝求仙记”。司马迁的写作态度固然失之偏颇，但汉武帝所作所为也的确授人以柄。他的求仙高参有李少君、少翁、栾大、公孙卿等方士。其中少翁封文成将军，栾大封五利将军，武帝还把卫长公主嫁给了栾大，但这二位最后都玩脱了，被武帝砍了头。公孙卿恩宠不及少翁、栾大，结局倒也没他们悲惨，但他忽悠皇上的时间最久，其技术特长是杜撰黄帝骑龙升天故事，武帝羡慕不已之际说了一句名言：“嗟乎！吾诚得如黄帝，吾视去妻子如脱躧耳。