一

不管你知不知道高概念电影是什么，你大概都能说出点核心元素来。“高”的东西，直觉往往都有点大吧。高概念电影的确“大”。要制作一部高概念电影，它的预算肯定大。在当下好莱坞标配的高概念电影里，少于一亿美元的预算都不好意思说自己是“高概念”。市场经济的时代，一亿美元预算上身后，能交换来许多美好的可能性。一部影片是否好看，首先考虑是否有明星的加持。明星的不同咖位决定了片酬的不同水平，顶级好莱坞明星的片酬通常是两千万美元起。再厉害一点儿的明星，还可以把手赤裸裸地伸向窗口市场。斯嘉丽·约翰逊和迪士尼的官司之争，不就是双方对票房分享权有点不同的“小看法”吗？

敢向窗口市场“伸手”的明星，通常拥有国内和国际两个市场的庞大粉丝。这些粉丝听到他们参演的消息，刷到他们参演的海报，纷纷表示要去影院一睹巨星的风采和精彩绝伦的演技……只要粉丝的念头一动，全球各地院线火力全开地加班加点，一场财富制造的盛宴就徐徐拉开帷幕。明星的面孔再好看，演技再惊人，为了避免观看过程中很容易出现的乏味和乏力感，总得有点儿其他看头吧。

好故事无疑是那点儿看头。电影不就是讲故事的媒介吗？可如何定义好故事呢？一千个人眼里，就有一千种好故事的定义方式。高概念电影对好故事的要求很简单，它肯定得是知名的IP（Intellectual Property的缩写，直译为“知识产权”）。知名度越高，成为高概念的可能性就越大。隐藏其后的算法其实很简单，知名IP和巨星一样，自带粉丝群。越知名的IP，潜在的粉丝群就越大，跨越国界的可能性就越高。《哈利·波特》不就是一个活生生的例子吗？当年华纳兄弟在拿下影片改编权后，估计立马就开庆功宴了，它的粉丝来自世界各地，且以未成年人居多，这是一道多么易于计算的数学题。事实也确实如此，当《哈利·波特》快拍完的时候，华纳兄弟不惜将《哈利·波特》第七部一剖为二，硬生生地弄出了“七部半”。这种“霸王硬上弓”的创意做法后面，赌的不仅仅是影片质量，更是全球观众的情怀。要拿下J·K·罗琳绝非易事，《哈利·波特》全球走红后的她，早已不是爱丁堡咖啡馆里靠领取失业补助苦度光阴的写手了。《哈利·波特》的版权助推她成为英国最富有的女人。

除了好故事，视觉效果也是屡试不爽的法宝。在《蜘蛛侠1》一点五亿美元的预算中，有五千万美元留给了特效。为了捕捉蜘蛛侠在纽约摩天大楼间上蹿下跳的灵巧动作，剧组还专门研发了一台蜘蛛侠摄影机。在《黑客帝国2》中，为了还原革命者和杀手在高速公路上飙车搏杀的真实感，制作团队任性地修筑了一公里的高速公路……这样的例子还有很多。總之，特效是高概念电影的标配，在每一部高概念电影里，都存在好些夺人心魄的场景和段落，密集的“视觉轰炸”就是要在争夺眼球的激战中瞬间将你拿下。

说瞬间也不尽然。在《加勒比海盗》上映前，你已经在各种媒体上反复看到制作花絮、各大品牌节目的明星访谈、各种看似漫不经心实则精巧修饰过的推文、电视上反复出现的预告片……你看这些信息不用花一分钱，制片团队却得为此支付高额的营销资金。在项目启动之初，制片团队就开始推出营销活动，短则几个月，长则一两年之久。这不是“有钱就是任性”的土豪作风，它不过是为了不定期地埋下大大小小的引线，以便造出一种若无其事的巧合，并通过不同媒介的反复强化，最后在影片大规模上映时彻底引爆。当你鬼使神差地付费看了电影后，还觉得自己是自主选择、自愿消费。