高中那几年，我沉溺于文学。高考前夕，竟还在读《论茅盾的早期文学思想》《文学艺术家智能结构》等书，旁人觉得荒唐可笑。没有过人天赋，又不务正业，自然无缘大学。这要部分“归罪”于老师。

一次作文课，李劲老师把我关于王安石《游褒禅山记》的读后感，当作优秀习作在班上朗读，有一句还被画了红线：“我的梦想，就是从那个时间、那个地点开始的。”我的文学梦想也由此启航。

老师或许只是勾起了我体内的基因记忆。我的父亲苏斌方当过大队会计，算得上是个农村知识分子。他读过一些书，对古典诗词、历史故事如数家珍。他还写得一手好翰墨，邻居每逢春节和红白喜事，总是前来索求对联。父亲以历史故事教我们兄弟为人处世的道理。没有字帖，父亲就在废旧纸上写下工整的楷书，一笔一画教我临习。父亲的文学基因在我身上得以传承。

虽然没能进入大学殿堂，但讀书的习惯一直坚持了下来。即便是干农活时我也带着书，充分利用在田埂上休息的间隙时间。那时，上海文化出版社的“五角丛书”取材广泛、开本较小、携带方便，成为我的至爱。

一个偶然机会，我当上了乡邮递员。在乡镇邮政所，有大量报刊可以阅读。更重要的是，我迎来了人生的第一个转折点。市邮政局局长李若元来检查工作，偶然看到我在交接班单上的签名，便说字写得不错，又问我是否会写文章。