二十年前，身居南国的林贤治兄赐我一册《2003文学中国》，希望我为此写点文字。林兄是诗人兼学者，著述颇丰，又是眼光独到的编辑家。他选当年公开发表的作品，结集这样一本书，无论体裁和篇幅，也不论名家或普通人，只要文笔优良者即收。后来我写了篇《作家不能“生活在别处”》，载于《文汇读书周报》。令我意外的是，十多年来一直有人转载此文，使我惭愧而惶恐。检讨自己，这些年来我虽无意改变自己，却已变得麻木而无奈了。