“最漫长的告别”，记不得哪本书里这样形容认知症患者和他们亲人的别离。

亲人在毫无预兆的情况下突然离世，如天塌地陷，令人悲慟欲绝。如果有足够的时间准备，眼看着亲人身体犹在，心魂飘然远去，那又该是怎样的一种痛苦呢？

这半年，在外人看来，妈妈的身体似乎没有多大变化，甚至让人感觉“精神”了。但是只有我们知道，她正以一种不易觉察的速度衰弱下去：她走路更慢了，说话声音更小了，在床上的时间比以前多了。看着她，我常会想到近些年很流行的一个词——“能量”。妈妈的能量快要无法支撑她身体的运转了。

但比身体衰退得更快的是她的心魂。我分明已经真真切切地感觉到，她的心魂正在渐行渐远，慢慢地离开我们，离开她熟悉的家，向着那个陌生的、神秘的，我们难以企及的世界飘去。

是的，我回家的时候，她还会露出笑容，不过直觉告诉我，她并不是在对着“我”——她的大女儿笑，而是对着一个向她表示友好的人笑。“我”和院子里那些老同事老邻居，对她大概没有多少不同了。和她并排坐在沙发上的时候，我也分明感觉到，她其实已经“感觉”不到我的存在了——不是看不见我这个“人”坐在那里，而是感觉不到我对她的特殊意义。原本就不太会主动亲近孩子的妈妈，现在的情感就像秋冬时节的沙漠河流一样，正在变得越来越细，不知道哪一天就会彻底断流。

阿姨总是安慰我说：“她还是分得出来家人的，你们回来她就会围着你们转。”

有时候，她会跟着我，我去别的房间，她也跟过来；我去上厕所，她站在厕所门口不走。我会忍不住猜想，她是想和我这个女儿在一起呢，还是因为无聊才做我的影子？或者是出于不安，才本能地跟在一个移动的物体后面？我注意到，这两个多月来，她多了一个动作：没事的时候，就会紧紧拽住自己的衣角，就像一个来到陌生之地的小女孩。