我的爷爷，是一粒微尘，可他的一生，却烙着清晰的历史印痕。

爷爷出生于1900年的秋天，他出生前后，家族正处于鼎盛期。其时爷爷的爷爷执掌着一份偌大的产业：数十亩良田，开在附近几个集镇上的牛行、油坊、染坊。凭借着这份产业，在附近方圆四五十里内，我的祖上都能称上是大户人家。

1907年，爷爷的爷爷在撒手红尘前，把家业依惯例交付给了他的长子一一我爷爷的大伯父。我爷爷的父辈兄弟五人，其时都已经成家，但没各自立业，因为旧时讲究“四世同堂”。爷爷的爷爷走了，爷爷的奶奶还在世，爷爷的父辈兄弟们就不能分家单过。“家有千口，主事一人”，爷爷的爷爷走后，爷爷的大伯父在大家庭里当家主事。他當家三年，因为嗜赌，败光了所有家产，把大家庭经营的牛行、油坊、染坊以及几十亩良田全部抵赌债仍不够，最后只好把聚家而居的高房正屋抵押给了债主，大家庭数十口分散迁居到原先长工、牲口居住的低矮的边屋里。田地没有了，长工散了，牲口也都卖掉。爷爷的奶奶经此事变后不久撒手人寰，爷爷的父辈兄弟五人遂分家单过。说是分家，其实却无家可分，他们各自落脚在低矮的边屋里，各过各的生活，就算是分家了。为了养活自己和妻儿，他们不得不放下昔日的“东家”身份去给别人当长工。这一年，爷爷从待了三年的私塾里走了出来，成了一名给别人家放牛的小牛倌。爷爷的大伯父后来不堪长工之苦，加上羞愧难当，在他母亲死后不久自挂于东南枝。

爷爷的父亲在他的兄弟中排行老二，在他那败家的大哥死后，承担了事实上的兄长责任，只是一无所有的他根本无力振兴家业。他一生最大的业绩是靠给人做长工盖了一片低矮的半拉披撒房子（只有前坡没有后坡、无梁柱的房子），给四个儿子分别娶了亲。1925年，爷爷的父亲离世了，在这年的前两年，爷爷的母亲已与儿女们长别离了。爷爷的父亲离世后，爷爷和他们的兄弟们依习俗分了家，爷爷和奶奶分得两间半披撒屋和一点点生活用品，开始过起了自己的小日子。

分家单过的爷爷，彼时年轻气盛，最大、最迫切的梦想是想凭自己的力气盖三间高房正屋。为了早日实现梦想，他不给人当长工，为的是可以去“挑大扁担”。“挑大扁担”比当长工挣的钱要多，也辛苦得多。所谓“挑大扁担”，就是人工挑货往返于家乡与武汉间做买卖。我的家乡离武汉三百余里，解放前有一群汉子，在农闲，尤其是正、腊月期间，他们把乡间的农副产品挑到武汉去卖，卖完农副产品后，就地买点工业商品挑回乡村卖，来回一趟大约需十天，一担挑百十斤，他们挑货的扁担较之一般人家常用的扁担要长要厚，为的是防止在途中折断了，因此人们称他们用的扁担为“大扁担”，称他们为“挑大扁担的”。