我出生于一九三七年八月二十日，时值抗日的烽火照亮了祖国大地，日本鬼子的侵略魔爪无孔不入，我的家乡人民惨遭杀戮。我是父母的第四个孩子，又是女孩，在这战火纷飞，救国救民为当务之急的年代，父母犹豫再三才把我接纳。

我家住的小村庄位于河南南阳白沙河东岸，与南阳石桥镇隔河相望，是著名的渡口，交通要道，也是重灾区，经常遭到鬼子飞机的低空扫射。人们随时随地准备逃难。家人往往把我忘在家里，或藏在野地里。当我记事时，母亲会很抱歉地说：“日子过得火烧火燎，没吃过安定饭，没睡过囫囵觉，睡觉不敢脱衣服。你奶奶双目失明要人照顾，哪顾上你？你能活下来是你自己命大。”是啊，在这国难当头，民不聊生多灾多难的当口，我的出生对家人无疑是包袱。我能活下来就应该感恩家人的关照。

隐约的记忆里，是大我十岁的姐姐把带大的。奶奶和母亲都是小脚跑不远，鬼子来了，她俩就钻进柴火堆里。