乡村的日子，少了城市的繁杂和喧嚣。黄梅时节，归省老屋，和父亲依窗而坐，瓦屋听雨，竹榻品茶，一样沉默寡言。滳嗒的雨声落在屋檐，打在树梢，窗下的芭蕉淅淅沥沥，吟唱着远古的歌谣。

洁白的栀子花在墙角绽放，馥郁的芳香透过墙院渗入门帘，那是母亲在世时栽种的花儿。母亲的品性如这朴素的花儿低调内敛，不事张扬，却又芬芳四溢。父亲忽然问：你妈过世有多少年了？我一时语塞，他长叹一声：唉，故人似茶，喝着喝着都淡了呦！我的心里一阵揪紧。

几杆修竹在窗外搖曳，朦胧的灯影里一壶新茶，晶亮的茶汤搁置于古旧的案几，云雾缭绕中饮一口清茶，清幽的芳香沁入心脾。父亲说的，也许有一定道理，但也只是对往事的缅怀，而我，在陪父饮茶的日子，也悟出一番浅理。

茶有不同的姿态，正如人有不同的相貌，汤色透明，清淡纯净的白茶，如天真烂漫，纯洁无邪的孩童；青涩甘甜，曼妙青翠的青茶，似豆蔻年华，花季雨季的少女；芳香扑鼻，细腻顺滑的绿茶，如温婉典雅，娴静恬柔的少妇；临花照影，嫣然妩媚的花茶，如俏丽阿娜，婉约多姿的妙人；汤色橙黄，气质如兰的黄茶，似知性优雅，人到中年的女子；风流如锦，霸气浑圆的红茶，似丰韵犹存，佳人半老的徐娘；浓烈苦涩，回味无穷的黑茶，似睿智敦厚，韵味悠长的老妪。