2023年7月21日,美国联邦法院裁定华裔神探李昌钰伪造证据,导致两名无辜少年入狱长达30年,一旦定罪,他可能要为此付出数千万美元的赔偿。一时间,李昌钰被推上了风口浪尖,他的精彩人生也再次被网友议论。
其实,李昌钰一直具有传奇色彩,一生中曾拿下31个博士学位,参与调查侦破过8000多宗案件,是中美两国家喻户晓的神探、全美首位出任州级警界最高职位的华裔首长,被誉为当代福尔摩斯。而这样一位牛人,却独独偏爱中华美食蟹黄包。
童年时,关于父亲的回忆
1938年,李昌钰出生在江苏如皋,祖上是江南的富户人家,父亲李浩民继承了殷实的家产,再加上他聪明能干,很快便成了当地富甲一方的大商人。母亲王淑贞出身富贵,与李浩民结婚后,和那个时代的大部分女人一样,将自己的时间都交给了家庭。在相信“多子多福”的年代,王淑贞婚后20年,一共生育了13名孩子。
李昌钰在兄妹十三人中排行第十一,也是家中最小的男生,深得家人的宠爱。1943年,李昌钰随同父母一起迁往中国台湾。当年,李浩民为了生意,常年奔波在外,家里只有王淑贞和用人照顾13个孩子。
李浩民一年中回家的次数屈指可数,而且在家里待的时间很短,所以,李昌钰对父亲的印象很模糊。不过,从他记事起,母亲就给他们讲父亲的故事,还有父亲对这个家庭的付出。所以,李昌钰即便很少见到父亲,在他的内心深处,却非常崇拜他,很渴望有父亲在身边的日子。
1946年,李浩民难得在家待了十几天。那是李昌钰一生中最幸福的时刻,十几口人围坐在一起吃饭、看书、写字,屋子里回荡着一家人的欢声笑语。
有一天,李浩民对李昌钰兄妹十三人说:“我今天要带你们其中的四个人去逛街。为了公平起见,会选几个最听话,且背书和写字最厉害的人去。”
父亲的提议让李昌钰乐坏了,他一直以来都非常喜欢看书,平时,在母亲的指引下,还写得一手好字,现在正好派上了用场。
王淑贞微笑着,在一旁幸福地看着他们父子。最后,李昌钰和两个哥哥一个姐姐赢得了这场比赛,他们一起跟随父亲浩浩荡荡地走出家门。
大街上人来人往,各种零食遍布大街小巷。突然,李浩民指着一个店铺问他们:“想不想吃这个?爸爸今天请你们吃家乡美味。”店铺的门边竖着一块木牌,牌子上写着“正宗如皋蟹黄包”。
那是李昌钰第一次吃蟹黄包。透过薄如纸的包子皮,可以看到里边金灿灿的蟹黄。轻轻咬一口,鲜香四溢,汁液流入口中,不咸不淡,汤水入肚,口中仍有余香,让人回味无穷。
“爸爸,真好吃。”李昌钰一边吃,一边对父亲说。李浩民抚摸着儿子的头,说:“这才是我们家乡的味道啊,可惜,在这里很难吃到了。”
从那以后,每个周末,王淑贞就会给孩子们包一次蟹黄包,让他们吃个够。
1949年,李浩民因为太平轮事件(注:1949年1月,由上海驶往台湾基隆的中联轮船公司客轮“太平轮”因超载、夜间航行未开航行灯而被撞沉,导致船上近千名乘客罹难)遇难。家里一下子失去了顶梁柱,日子陷入了水深火热中。李昌钰对父亲最深的回忆也停留在第一次吃蟹黄包的情景。
自从李浩民去世后,家里的日子一天不如一天,王淑贞的身份也从“李太太”变成了“保姆”。她带着孩子们住在简陋的破屋里,靠给人打工、缝补衣服养活他们。
最穷的时候,家里的几个男孩连穿衣都成了奢侈的事。一件衣服,哥哥穿完了给弟弟,弟弟穿小了再给更小的弟弟。新三年旧三年,缝缝补补又三年。在李昌钰的印象中,自己上中学之前穿的衣服,总是布满了各种颜色的补丁,有些难看,却始终整洁。用王淑贞的话说:人可以穷,但是一定要干干净净。
王淑贞为了让孩子们记住蟹黄包的味道,所以,哪怕日子再艰难,每隔一段时间,她也会做上一顿。螃蟹价高,她便少买一些,和着蔬菜一起做成馅,虽不名贵,却也鲜美。
李昌钰最期盼的就是周末,因为每到这一天,母亲就会带着他们一起做蟹黄包。周六晚上,王淑贞会把面发好,周日早上,她会早早地去菜场上买来菜,肉和螃蟹。
王淑贞先把螃蟹上锅蒸熟了,然后孩子们一起上手,有的帮忙剔螃蟹,有的准备择菜、洗菜,有的剁肉,还有的擀皮……李昌钰最喜欢和母亲一起包包子,他像母亲那样,细心地托起一个圆圆的薄薄的面皮,然后用勺子把馅料放于掌心的面皮上,在母亲的示范下再一点点把它捏紧实。




