缅甸华人苏晓阳发现，自己身边一些同龄人突然变得有钱了。她的家乡腊戌位于缅甸北部，是滇缅公路的起点。这里曾是个缓慢安静的城市，现在却不一样了。她总能看到走在乡间道路上的女孩背着昂贵的LV包，酒席上遇到的亲戚也会高兴地炫耀子女挣了不少钱。苏晓阳只笑笑不说话。在当地高中做语文老师的她，连包康师傅红烧牛肉面都舍不得买。

眼看着那些家庭平地起高楼，她心中尽是忐忑。当诈骗园区在缅甸北部滋生，混乱也随之蔓延到她的家乡。两种缅甸在此交会。

阴影下，一种缅甸充斥着偷渡、诈骗、金钱，另一种缅甸却与之泾渭分明，住着努力生活的普通华人。

断崖式暴跌

自2021年暂停建造，仰光半岛酒店至今仍是一片冷清工地，只有空洞的楼架子和低垂的大吊臂。

整个缅甸就像半岛酒店项目一样，因局势动乱而陷入悬而未决的窘境。

仰光半岛酒店附近就是昂山市场——仰光市内最大的工艺品市场，向游客出售宝石玉器。商家中华人为多，中国来的购物团必在此停留，市场以前很热闹。但现在，来自浙江的浩卫眼看着这个市场在近两年越来越冷清。

浩卫十多年前从浙江来到缅甸，为了种蘑菇。第一次创业失败后，他与缅甸当地人一起开了一家旅游公司，专为中国来的摄影师和爱好者提供地接服务。

但从2021年开始，浩卫便不再接这样的旅游团。因为缅甸局势混乱，英美多国都发布了旅游警告。无论购物团还是背包客，除了偶尔的商务团，游客们都不来缅甸了。浩卫旅游公司的营收已跌了90%。

缅甸的整个旅游业都很惨淡。2022年，缅甸只接待了36.7名万国际游客。而在2019年，这个数字是438万名。

8月10日，中国文旅部放开了到缅甸的旅游团出境游。但中国游客并没有因此增多。杭州一家旅行社的负责人唐雯介绍，比起泰国，缅甸一直是相对冷僻的目的地，今年以来，她更是从没收到过想去缅甸旅游的咨询，也没听说过同行有成行的缅甸旅游团。整个东南亚的旅游都不景气，而缅甸甚至比老挝更冷清。