“永生”的海拉细胞:复制5000万吨,拯救人类生生不息
作者 无尘
发表于 2023年10月

人类看似强大,却又十分脆弱。在正常情况下,排除各种意外死亡和生命末期的器官衰竭,死亡率最高的是癌症。癌症是世界性的科研难题,在包括癌症研究在内的所有生物学领域的重要研究中,有一个人的癌细胞却作出了前所未有的贡献。直到今天,科学界的许多研究都离不开她的细胞,这种细胞的名字叫“海拉细胞”,也被称为“永生细胞”。

众所周知,人类的生长衰老是一个不可抗拒的自然规律,细胞也会随着身体的成长不断老化,最终会随着生命的离去而消失。但“永生细胞”却打破了这个规律,它不仅不会消失,还在宿主病逝后离开主体不断地分裂复制,已经繁殖了18000代,总质量高达5000万吨,并成功救治过几十亿人。那“永生细胞”是怎么被发现的呢?它为何拥有这样奇特的魔力?

英年早逝,拉开永生帷幕

1920年7月的一天,在美国弗吉尼亚州的一个烟草种植园里,一个名叫海瑞塔·拉克丝的黑人小女孩诞生了。作为一个穷苦人家的女儿,又是家里的第十个孩子,海瑞塔从未被父母重视。小时候的海瑞塔性格活泼,总是试图从父母那里讨得几分关爱。但很遗憾,落魄压抑的生活早已使人麻木,每当海瑞塔凑到母亲面前,得到的总是那一句:“走开,去别处玩。”海瑞塔明亮的大眼睛瞬间失色,抿抿嘴硬憋回委屈的泪水。长此以往,海瑞塔逐渐学会了看父母的脸色,不敢再去打扰他们。

在这样的生活环境下,缺爱的海瑞塔很快以另一种方式释放了自己。1934年,刚满14岁的海瑞塔和表兄大卫·拉克丝偷尝禁果后,生下了自己的第一个孩子。虽然那个年代普遍早育,但未婚生子依然是丑闻。父亲盛怒之下,斥责海瑞塔“没有廉耻”,就连她的母亲也因为没有管教好女儿,被祖母谴责。为了掩盖丑闻,父亲草草把她嫁给了大卫。

婚后,海瑞塔的生活依然穷困,夫妻俩像父辈一样,在烟草种植园里做着辛苦却廉价的工作。但因为夫妻恩爱,海瑞塔感受到了前所未有的幸福。1950年,30岁的海瑞塔怀上了第五个孩子。因为原生家庭的不幸,海瑞塔对孩子们付出了最大的爱心,对腹中的胎儿也充满了期待。但令她焦虑的是,自从她怀上这个孩子后,小腹就一直隐隐作痛,而且经常流血。海瑞塔向母亲求助,母亲却冷漠地说:“你都生过几个孩子了,死不了的!”

深爱妻子的大卫决定陪海瑞塔去看病。在那个年代,黑人处处被歧视,很多医院甚至拒绝接诊黑人。无奈的夫妻俩只好长途跋涉,来到约翰霍普金斯医院,这是唯一一家不歧视黑人的医院。

1951年2月1日,主治医生乔治为海瑞塔进行了检查。他发现,在海瑞塔的宫颈上,长了一个奇怪的肿瘤,表面很光滑,但一碰就流血。乔治提取了海瑞塔肿瘤上的一小块样本,经过病理检查后,确认她患上了宫颈癌。这个不幸的消息让海瑞塔心中充满了恐惧,她含泪哀求乔治:“求求你一定治好我,我还有四个孩子,他们不能没有妈妈!”

乔治当即表示,一定会尽最大努力。但乔治心里并没有把握,因为在做检查的时候,他发现海瑞塔的宫颈肿瘤与其他患者的肿瘤有很大不同——大部分宫颈肿瘤形状不规则,但海瑞塔的肿瘤却极其光滑。乔治医生建议海瑞塔实施引产手术,并明确告诉她,如果不引产胎儿,治疗将无法进行,但海瑞塔却一口拒绝,说:“我没有权利扼杀一个孩子的生命,如果一定要在生死之间做抉择,那么我愿意冒险。”

1951年8月,这个伟大的母亲忍受着巨大的痛苦,生下了她第五个孩子。但母爱并没有感动上天,癌细胞肆意吞噬着海瑞塔的生命。孩子出生后,乔治马上着手对海瑞塔进行治疗。当时,治疗癌症的主要方法是放射治疗,即利用高能波直接照射肿瘤,从而达到杀伤和抑制癌细胞的目的。在癌症的早期阶段,这种方法的确可以取得较好的治疗效果,但海瑞塔在怀孕期间耽搁了治疗,相当于已经被命运宣判了死刑。

本文刊登于《知音海外版(下半月)》2023年9期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅