北京的前门箭楼西侧，有一条不算宽敞的路唤作煤市街，最早因为销售京西门头沟运来的煤炭而得名，乾隆时期逐渐发展成了一处兴旺的商区，旅店、饭馆、商铺林立。南来北往之地必多勾栏瓦肆，大大小小的戏园子也便围着煤市街开了起来，鼓乐升平，甚是热闹，清人有言谓之：“舍业以嬉者，日不下万人”。如今这些园子早已不见了踪影，不过倒还有一个地方坚持着传统表演的经营。

就在9月30日，煤市街以西的老舍茶馆又迎来了百余位观众，其中大部分都是奔着门口水牌子上的三个字而来——连丽如。这位81岁的国家级非遗项目北京评书传承人，即将于此开说一部新书。

去年也是在这里，连丽如说完了一部《三国》。她18岁第一次登台时说的就是这部书，其中的《辕门射戟》亦是其父连阔如唯一亲授过的一段活。暂别舞台休整的一年中，连丽如其实并没能闲下来，一边着手将《三国》的现场评说整理成书稿，一边和老伴贾建国撰写一本有关旧时掌故的新著，还在丰园书馆开设评书班授课教学。与此同时，一部父亲的佚作也在加紧整理和编著。最忙的时候，连丽如整天整宿地工作，睡眠只有两三个钟头。对于一位耄耋老人而言，这几乎是难以支撑的重负，但她已经习以为常了：“我这么多年一直就是挤（时间），玩命地干，你说有什么动力，就是觉得身上的责任挺重的。”

上世纪30年代，连阔如曾经出版过著名的《江湖丛谈》，被认为是一部难得的可以从中窥探当时民间社会世情的奇书，且一直流传不衰。多年后，导演了《我爱我家》的英达曾评价说，“当时我带着情景喜剧这种西方影视门类回到中国，总是迈不过传统文化这道坎，幸运的是我看到了《江湖丛谈》，我有现在的成绩，80％得益于这本书——它把我这个留洋的学生从空中拉回地面，甚至是杂草丛生的泥坑，让我结实地接了回地气。”去年，连丽如在国家图书馆副研究馆员于鹏的帮助下，又找到了连阔如当年创作过但后来散佚的一些文章，重新整理加注，结集为《江湖续谈》，于不久前出版。这算是连丽如这忙碌晚年中做的另一件重要的事。

“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知。”四句定场诗言罢，醒木一拍，一身粉衣黑裤的连丽如不急不徐地讲述起了王莽篡政、刘秀赶考武科场的故事，茶馆外游人如织，茶馆内满堂叫好。这是评书《东汉》的第一回，八十多年前她的父亲正是凭着这部书名震天下。

阅尽江湖著笑谈

1927年，评书艺人李杰恩在煤市街南边的珠市口天寿堂饭庄摆了几桌酒席，将一个24岁的年轻人收为弟子。这个年轻人本名毕毓珍，但从那天起就要改叫连阔如了，“阔”是他作为评书行第八代弟子的辈分，“如”则是师父寄予他的祝福——如意如愿。

连阔如本是旗人，但父亲中年时家道就败落了，待他出生时，父亲已经亡故，按照老话他这样的孩子叫“暮生儿”，属于苦命人。小时候的连阔如确实命苦，家里全靠姥姥捡破烂、典当嫁妆和母亲做零活儿度日，过得紧紧巴巴。到了该读书的年纪，也因为家里没钱，辍了两次学，拢共只念过半年私塾和两年新式小学。13岁那年，他便开始闯江湖谋生，先后在照相馆、杂货店和中药铺里当过学徒，后来又摆过地摊卖药，因为没有执照仅干了半年，遂改行算卦，流浪于烟台、旅顺、大连、营口、天津等地。

21岁时，连阔如回到了北京。算卦毕竟不是正经营生，衣食难保，又赶上税收新政，更难糊口，只得另寻出路。彼时的北京正值评书盛况，光是书馆就有70多家，打小泡在东安市场、天桥的杂耍窝子里，连阔如对于这门艺术也不陌生，于是便决定说书。起先，他白天算卦晚上去书馆偷书，几个月的时间把《西汉》《隋唐》《水浒》都记了下来，拜师以后又正式学了《西汉》和《封神》，逐步在各书馆登台。

一开始，连阔如的演出并不大叫座，其中很大原因在于《西汉》属于“墨刻”。“墨刻”是评书门的行话，指话本与书局里卖的书内容一样，表演时无非加点身段、表情和刀枪架儿，用白话评讲而已，不懂历史的人聽不懂，懂历史的人买本书看，比听书省时又省钱。艺人都不爱使这种活，拴不住听众挣不着钱。与之相对的是“道活”，即口耳相传的秘本。《东汉》便是一部“道活”，书局里虽然也卖《东汉》，但都是与《西汉》合在一起的，而且内容简略、松散，读起来索然无味，说书人加工过的《东汉》则情节跌宕、环环相扣，曾经有个叫田岚云的老艺人，便是通过一部《东汉》名扬京城的。