2023年9月13日，电影《那山那人那狗》的主演滕汝骏老师静静地告别了我们，告别了喜欢他的观众。虽然他已经许多年没有出现在银幕上，但突如其来的新闻头条下，人们留下了无数真切的留言：“很卓越的演员，在《那山那人那狗》中饰演乡邮员父亲，每次看都会想到自己的父亲，质朴的感情，让人感同身受。”“那山依旧在，那人却悄悄走了，抹不去的回忆，忘不掉的经典……”这些大家的心声，也让我快速闪回到当年拍摄这部电影的日日夜夜，滕老师的音容笑貌瞬间浮现在我的眼前。

困难的拍摄之初

1998年，潇湘电影制片厂的文学编辑韩万峰到北京来找我，希望我能将湖南作家彭见明的短篇小说《那山那人那狗》拍成电视单本剧（一次播完的电视剧，一般为1—3集），这是一篇80年代的优秀作品，当时已发表十几年，但回看依旧感受良多，也许是自己也做了父亲的原因吧。

然而我更希望能拍成电影，因为没有大银幕的呈现，不能满足我对这部作品的审美表达。之后我就把想法告诉了潇湘厂，要知道，电视单本剧和电影在投资规模上完全是两码事，这增加了项目的难度，即使它依然是一部低成本制作。但我认定了，愿意接拍这部戏的想法就四个字——魂牵梦萦。我希望把这种人生感受表达出来，这就是我拍电影的动力，虽然这个项目没有资金投入，离理想是有距离的。

对此，潇湘厂的康健民厂长和文学部潘一尘主任是支持的，但因为资金问题迟迟立不了项。1998年的春节前，投资依旧没有着落，我有些焦虑，有创作状态，却没有资金支持，就是天方夜谭。当时，国家电影局对农村题材有扶持政策，领导为此约见了我，表达了对这类艺术电影的关照。同时，潇湘厂申请了这笔资金，总算有了60万的资金保障。然后，我和北京电影制片厂的韩三平厂长说了此项目，他同意北影以合拍的方式参与后期的投入，剪辑、录音、终混等都在北影完成。经过潇湘厂筹划，这部电影总算上路了。

早早敲定“男一号”

春夏之交，我們开始了在湖南的采景，摄制组主创李春华、赵镭等一同前往湖南省绥宁县选景。记忆中，我们开的是一辆小型面包车，没有空调，车门窗户四处漏风，正赶上公路修建，道路坑坑洼洼，暴土扬尘。这样走走停停，一大早从长沙离开，天黑了才到达遂宁县城，一路颠簸，我们个个成了土猴。

第二天，行走在湘西南的崇山峻岭中，满眼绿色扑面而来，我们情不自禁地呼喊出来，声音回荡在青翠欲滴的山谷中，大家情绪激动，流连忘返，这是理想的电影拍摄环境。