年初的时候，我认识的高龄长辈去世的有好几个。因为家中老人开明，十年前就签署了遗体捐献的志愿者登记表，遗体供解剖试验用，同时捐献角膜等器官，并把登记表放在家中固定位置，还让晚辈签字画押作为见证。我担心老人在疫情大规模暴发时挺不过去，叫不到急救车，就试着拨打了登记表上那家省红十字会的电话。
令我欣慰的是电话一打就通，没有那种冗长烦琐的语音提示。接听者居然还是十年前填写表格的接收人，同时也是处理遗体的执行人。那几天因为不同问题反复给他打过三次电话，试过座机也试过手机。每次都是只响三到四声就被接听，给你的感觉就是他们始终在等候这样的电话，每时每刻都可接听，座机也被自动转到手机上。毕竟自愿捐献的供体太少，即便是在老年人大规模离去的期间也是如此。
这位接听者在问答之间也很知道分寸，几次电话都不会主动问“你家老人怎么样？”这类问题，那就有点盼着人家早走的意思。他在电话中有问必答，同时几次提醒我其所在机构是省内唯一供体接收者，由于捐献者太少，他们有专车拉人，没有类似电话120排不上队的问题。老人一走就直接通知他来处置就好。不过，他仍然建议先打120，让其过来开具死亡证明，之后致电他们红十字会来车拉走遗体，再后要我们用120开具的临时证明去社区医院换取正式死亡证明。他说的路径清晰明了，我就当将遗体处理提前预演了一下。
我放下电话就跟社区负责人核实，人家说拉走遗体的机构总得开具临时证明、之后让社区医院办理正式文件。我觉得挺有道理，捐献遗体是大事，是一个人对社会最后的回馈，不该空口无凭。于是我再度电话红十字会，把社区的意见说出后，他才承认其机构确实可以开具临时的死亡证明，是当时的一种便民措施。不过最好是让120来开，当然他们拉走遗体同时开具证明也行。
人家都决定捐献遗体了、他还想省点麻烦，几通电话后我终于弄明白了这个流程。开始我最担心的是碰到不法分子，或者是编外单位，打着捐献的幌子把遗体卖给谁都不知道；也担心疫情期间万一老人去世叫不到120，无法及时执行老人的遗愿；当然也担心这家机构不在了，我们就得重新再找。
