从进化史的角度看，没有动物就不可能有人类，它们诸多的生存本领都为人类社会的行为提供了可循之据：壁虎用分身法迷惑对方，狐狸的装死术可谓高超，章鱼忽明忽暗的变色本事赶超变色龙，叶海马、竹节蝗和枯叶蝶的模仿技艺可谓出神入化，它们与周遭植物化为一体，扑朔迷离。适者生存的丛林法则照见出生存之艰的同时，也暴露出人性的本质。

作家捕捉到了动物与人的共性并融入创作中，卡夫卡将格里高尔变成大甲虫，罗马作家阿普列乌斯笔下的鲁齐因好奇心驱使在巫术下变成一头驴，夏目漱石则以猫眼看社会……到了胡安·何塞·阿雷奥拉，这位来自墨西哥，堪与博尔赫斯比肩的奇幻作家则制造了一个文学奇迹：在一周内口述出了本《动物集》，以诗化的语言渲染出23种动物的速写群像，寥寥数笔勾勒出动物的轮廓线条，短小精悍却能在人与动物的相似性上，击穿人性的荒谬。

拉美向来被视为魔幻现实主义的发源地，从马尔克斯的《百年孤独》到略萨的《城市与狗》，“变现实为幻想而不失其真实”的创作理念成为他们一贯的表达。在阿雷奥拉的《寓言集》中，魔幻色彩笼罩于字里行间，匪夷所思的故事、夸张的情节和人物形象都在深沉的叙述中令人深信不疑，在他搭建的颇具未来感的虚拟现实里，有反观现实的忧愁焦虑和唏嘘不已，亦有从荒诞回归理性后的莞尔一笑。文学是现实的外套，遮蔽了残酷的真相，却比现实投下的阴影更加掷地有声。

生存的模拟以及欲望的外化

在自序《记忆和遗忘》中，阿雷奥拉笑谈自己“丰满”的职场生涯，细数他从事过的二十余种职业：小商贩、记者、搬运工、银行职员、印刷工、喜剧演员、烘焙师……从中不难洞察出其创作多元化的源泉，旁人看来再平常不过的动物在他笔下都化作社会的精灵，顾左右而言他的傀儡。